«Я не хочу быть звездой. Я хочу, чтобы свалку закрыли». История Тани Лозовой, той самой «девочки из Волоколамска»

Отец Тани, Алексей Лозов, ходит кругами по девятиметровому залу; в отличие от своей дочери он немного волнуется. Татьяна Лозова-старшая, мама, не выходит к камере — чистит картошку на кухне и оттуда коротко переговаривается с мужем. Алексей и Татьяна знают друг друга с самого с детства, но мужем и женой стали немногим более десяти лет назад. Сейчас им чуть за сорок. После дембеля бывший моряк Леша сначала был надзирателем в местном СИЗО, затем «занимался не очень хорошими делами, потому что были 90-е», а потом остепенился и стал подрабатывать ремонтными работами. Таня отучилась девять классов, родила первого ребенка в 21 год, через несколько лет получила диплом бухгалтера, «потому что так хотела родня». А затем она начала общаться с Лешей, разругалась из-за него с семьей и воплотила в жизнь свою мечту — открыла парикмахерский салон, о котором грезила всю жизнь. У нее двое детей от первого брака — 14-летняя Полина и 22-летний Сергей. Полина в комнате, еще не проснулась, Сергей — в Красногорске, где учится на юриста. «Вот вся наша семья», — говорит Алексей, показывая на общее фото.

«Тань, я ему сказал, что я главный в семье!» — говорит Алексей, кивая в мою сторону. «Ты что, пошутил что ли, ***?» — кричит Татьяна из кухни. «Да ладно, он сразу все понял, — Лозов разводит плечами и говорит тише. — Я такой, помягче человек. А жена у меня с крутым, ***, характером. Ну, и все при ней. Представь, я ее с двумя детьми забрал. У меня что, девок не было, думаешь?» Из-за взрывного характера Татьяны Лозовы часто ссорятся, но так же быстро идут к примирению. Сейчас, из-за большого внимания к семье, им почти некогда ругаться. «Потом доберем», — шутит Алексей.

Уже неделю домой к Лозовым вереницей идут журналисты. Таня-младшая едва успевает делать уроки, а Татьяна-старшая — следить за бизнесом. Большинство домашних обязанностей легло на старшую дочь и отца. Полина готовится поступать в медицинский техникум, отец наездами работает в Москве охранником и подрабатывает электриком на местных дачах — как и большинство мужчин города, экономика которого работает на «курортниках», приезжающих летом из Москвы. Волоколамск ждет своих дачников и этим летом, но из-за вони они уже массово продают дома.

Выбросы свалочного газа с полигона «Ядрово» заставили жителей Волоколамска регулярно устраивать пикеты и митинги, на самый крупный пришла четверть жителей города; пожалуй, во всем городе нет человека, который относился бы к ситуации спокойно. «История протеста в Волоколамске — это история про спокойный и аполитичный город, который в какой-то момент просто больше не смог терпеть», — примерно так местные жители объясняют свою позицию. Это можно сказать и про Лозовых: сторонники внешней политики Владимира Путина, они считают, что власть на местах заслуживает отставки из-за своих преступных действий. Раньше Лозовы не проявляли гражданской активности — на митинги их вывела вонь и страх за здоровье близких. По местным меркам семья живет неплохо: дом, машина, бизнес. «Вот придет кто-то вместо Путина, и что тут будет? Наш президент здорово справляется с международными вызовами, а так мы живем-то хорошо, работа есть, — говорит Алексей. — Уберите свалку и все, нам больше ничего не надо». Впрочем, случится ли это когда-нибудь или нет, ни Алексей, ни Татьяна, ни Полина не знают. Но они верят, что если кто-то и сможет закрыть ее — то только маленькая Таня.

Сама Таня до этого ходила лишь на «Бессмертный полк», о чем записала видео на телефон отца с благодарностью ветеранам. Семья увидела его через несколько дней и очень расстрогалась. Сейчас Таня относится к патриотизму двояко: «Он должен быть, но воспитывать его не надо слишком, иначе все будут как старички».

За месяц протеста у волоколамцев не появилось собственного лидера, несмотря на попытки нескольких оппозиционных политических сил возглавить его. На стихийном митинге у районной больницы, куда неделю назад свезли несколько десятков детей, отравившихся сероводородом из-за очередного выброса, героем должна была стать Ксения Собчак. Она сообщила толпе, что дозвонилась до подмосковного губернатора Воробьева и попросила его приехать. Губернатор в сопровождении сотрудников ФСО прибыл на место. Там же была и Таня Лозова, за несколько минут до этого пробравшаяся с сестрой Полиной к Воробьеву, «потому что она маленького роста и хотела увидеть его поближе».

Ее несколько раз просили объяснить, что значит этот жест, описать который точнее всего можно фразой «чик по горлу и в колодец». Сначала мама рассказывала журналистам, что такой жест Таня показывает домашним животным, когда играет с ними. Сама девочка говорит, что не угрожала губернатору, а лишь хотела сказать ему, что он врет, а из-за вранья свалка убивает местных жителей. Так или иначе, после жеста губернатора закидали снежками, а сама Таня стала героем. На следующий день она выступила на митинге около полигона. Таня говорит, что никак не готовилась к нему — «просто попросила активистов дать ей выступить». На нем она выглядит как профессиональный уличный политик — узнаваемый образ (та же куртка и шапка), драматичная деталь (респиратор), простая и яркая риторика. «Нам не нужна свалка! Нам отступать некуда!». Голос срывается на крик, но Таня заводит толпу, скандируя: «Закрыть! Закрыть! Закрыть!».

Таня всегда любила внимание, оно нравится ей и сейчас. При этом ей удается сохранять личное пространство: после нескольких попыток узнать, о чем она разговаривает с друзьями, удается лишь выяснить, что кроме свалки дети обсуждают уроки и жизнь в школе. Идеальная биография дополняется скромностью: «Среди друзей я не лидер, а где-то посередине. Я не хочу быть звездой, я хочу, чтобы свалку закрыли», — рассказывает Таня. Девочка признается, что не очень любит учиться, в школе ей больше всего нравится «физкультура» и «окружающий мир», а в будущем она мечтает стать журналистом или полицейским. Но журналистам «мало платят», а полицейские «не всегда занимаются справедливыми вещами», так что Таня пока думает. На вопрос, хочет ли она заниматься политикой, отвечает, что готова — ради блага людей. Когда Таня устает давать бесчисленные интервью, она подстегивает себя именно этим: «Я должна помочь городу и если так уж вышло, что люди выбрали меня, нужно вести борьбу». При этом Таня понимает, что политика — это грязное дело: «Ей занимаются большие чиновники, которые обманывают и травят нас. Но наш протест справедливый, мы не требуем сверхестественного. Я хочу снова купаться в реке. Я больше всего об этом мечтаю, не как политик, а как ребенок».

Сегодня в городе два пикета: один у здания администрации, другой у полигона. Таня собирается посетить и тот и другой, но выступать не планирует, «потому что это не митинг, на пикете надо молчать». Вчера она в составе группы активистов с замминистром экологии области Михаилом Сылкой инспектировала полигон «Ядрово» под прицелами камер телеканала «360». В сюжете Таня просит жителей не беспокоиться: «Мы договорились с Михаилом, что мы будем там сажать розы. Там будет что-то хорошее». «Они все переврали, — переживает Алексей, пока мы едем на пикет. — Они записывали интервью 45 минут с лишним, мы говорили совсем другое, что свалка воняет, а они нарезали сюжет так, будто Таня всем довольна, а нас выставили недалекими какими-то!»

Около часа дня Таня заходит на огороженную для пикета территорию, ее сразу окружает толпа камер. Таня дает комментарий нескольким СМИ, желающие сфотографироваться с ней ждут, когда закончатся интервью. «А ты можешь повторить то, что ты показала губернатору?», — спрашивают ее. Таня отрицательно качает головой. «Скажи в следующий раз, что ты не обезьянка», — шепотом учит ее мать. Щелк, улыбка, щелк, еще улыбка. Когда камер нет, лицо Тани выражает усталость и легкую апатию. Через сорок минут она подходит к отцу и говорит: «Папа, можно я пойду погуляю с друзьями? Я же ребенок, в конце концов!». Отец хочет отпустить ее до трех дня, чтобы Таня поехала с семьей на второй пикет у полигона. «Таня, специально к тебе приехал человек, фотографируют тебя». Но на сегодня Таня слишком устала и хочет провести остаток дня с друзьями. Ее нехотя отпускают.

Еще после пары фотографий она уходит. «Таня устает, конечно, но если она чего-то захотела, то добьется, — говорит ее сестра Полина. — Мамин характер, пробивной. И у меня такой же. Только я в центре внимания не очень люблю быть». Полина не переживает, что внимание приковано к сестре, а не к ней. «У меня нет никакой ревности, я, наоборот, очень рада, что она стала таким героем и занимается всем этим ради людей». Полине некогда думать о политике: ей нравится Владимир Путин как человек, других политиков она не знает, а в Волоколамске, конечно, стоит вонь, но скоро она уедет учиться на врача в Москву.

Татьяна же понимает, что ее младшая дочь очень устает от политики, «но не может подвести народ, который поверил в ее дочь». «Если у города появилась надежда на нее, как мы можем отобрать эту надежду, последнюю?» — говорит она. Алексей перечить жене не привык и тоже гордится своей Таней: «Она сплотила весь город, что тут поделать, нужно, конечно, чтобы все это продолжалось». В это время на пикете несколько бабушек кричат на Лозовых: «Что там ваша девчонка наговорила в эфире "360"? Что розы будем сажать? Вы что, как вам не стыдно?». Алексей пытается оправдаться, но его не слушают. Через два часа Таня с семьей появятся на полигоне. Сегодня обязательно нужно записать опровержение.