«Налево не нравится, направо — сойдет»: как прошел Tinder-бал в Москве

Алла: Императорский яхт-клуб, где проходит бал Tinder, стоит поодаль от «Красного Октября». Около глухого высокого забора в назначенное время появляется фейсконтрольщик Сергей Якобсон, известный как арт-директор легендарной «Рабицы». Двое его помощников растерянно смотрят в списки приглашенных и говорят, что может прийти вдвое больше народу.

Слава: На часах 21:03, я стою возле железных ворот и жду, когда наконец начнут запускать на территорию яхт-клуба. Вокруг меня примерно 20 человек. Все стоят тихо, немного переговариваясь друг с другом. Сразу отмечаю: одиночек здесь почти нет. Ждать приходится около получаса. Мимо по слегка замерзшей реке проплывает корабль, с едва слышимым треском разрубая лед. В 21:25 в очереди примерно 35 человек. На улице минус шесть градусов, но по ощущениям все сибирские минус 40. Газовые обогреватели не спасают. Наконец начинают пускать.

А.: По первому этажу гуляет морозный московский ветер, поэтому гости сразу устремляются наверх, на второй и цокольный уровни. Одиночки скромно жмутся около массивных винтажных диванов и кресел. Одни из них уже безнадежно залипли в смартфоны, другие все-таки помнят, что пришли знакомиться в офлайне. Стараюсь примкнуть ко второй группе. Шумных компаний и парочек пока что немного, но они уже успели выпить и пуститься в пляс. В толпе замечаю креативного директора модной студии рисования Draw&Go Ксению Дукалис и ее подругу, популярного диджея Карину Истомину.

С.: Местом силы публика сразу избирает самый камерный зал с теплым ламповым освещением — он больше других располагает к знакомствам и общению. Нет, все-таки для танцев все еще слишком трезвые. Из локальных активностей пока что встречаю только одну: девушки-стилисты рисуют на лицах гостей геометрический аквагрим.

А.: За шампанским знакомлюсь с видеоблогером и амбассадором YouTube в России Ираклием Гаприндашвили. Он бурно обсуждает с двумя нимфами недавний скандал с участием Ульяны Сергеенко, которую обвинили в расизме. Ираклий по-доброму улыбается и говорит, что нельзя осуждать Сергеенко, хоть она и дизайнер с мировым именем, а лучше проявить снисходительность. Девушки несогласно мотают головами и недоумевают: «To my niggas in Paris — да как вообще селебрити могла публично такое заявить?»

С.: По залам снуют официанты и предлагают гостям пирожные. Подхожу к двум женщинам возраста моей мамы: черные платья, слегка оголенные плечи. Пользуются Tinder, но не всегда удачно. Но некоторые подруги, «особенно незамужние», частенько благодаря приложению отлично проводят время. Женщины восторженно рассказывают о знакомых, которым Tinder помог встретить друг друга. Но сегодня они пришли не знакомиться, а просто повеселиться. «Да и с кем нам тут знакомиться, мы здесь постарше остальных будем», — напрашивается на комплимент одна из дам. «Ну я бы так не сказал», — говорю я. Дамы расплываются в улыбке. Одна из них начинает смачно облизывать крем с пирожного, томно смотря мне в глаза. Ретируюсь. У меня, между прочим, девушка есть!

А.: У меня парня нет даже несмотря на то, что на Tinder-дейтинги я хожу хотя бы раз в месяц. К сожалению, высокие технологии пока не научились влюблять нас в первых встречных. Поэтому мне жутко интересно узнать, как находят любовь гости вечеринки. Может, есть какой-то универсальный рецепт? Знакомлюсь с Антоном. Одетый с иголочки, он скромно пьет воду в гордом одиночестве и внимательно наблюдает за всеобщей фиестой. Он оказывается Tinder-графом, который быстро свайпает всех девушек без разбору, а потом уже смотрит, с кем из фрейлин случился мэтч. Но при этом в настройках приложения Антон поставил возрастное ограничение: девушки должны быть не старше 23 лет. Парень не собирается жениться и решил, что ему подходят девушки помоложе, которые пока еще не думают о замужестве и тоже не против развлечься.

«В такие дни я захожу в Tinder три раза в день. Утром полчаса на свайпы. Выхожу из приложения, сажусь работать. Днем в обед пишу тем, кто лайкнул. Вечером снова захожу, прошу у девушек телефоны, звоню. Моя цель — как можно быстрее перевести общение в офлайн», — рассказывает Антон.

Он страшно гордится тем, что восемь из десяти свиданий заканчиваются сексом. Еще год назад Антон не мог этим похвастаться. При этом самые долгие отношения с девушкой из Tinder длились всего две недели. Онлайн-дейтинги он полюбил за то, что в общении нет никаких экивоков: мэтчи сразу дают понять, кому ты нравишься.

С.: Подхожу к молодой паре. Когда-то они пользовались Tinder, но после того, как нашли друг друга, приложение удалили. Отмечают, что познакомились без помощи сервиса. Девушка рассказала, что работает в ивент-индустрии и вечеринкой пока не особо довольна. Говорит, плохо, что людей держат на улице, там холодно. «Надо подождать пару-тройку часов, посмотрим», — заключает она.

А.: Дамы брезгливо морщат носы при виде десертов и осматривают тех, кто отличился и оделся не по дресс-коду. Строгая черно-белая форма одежды здесь как фотографии в Tinder: если они недостаточно хороши, вряд ли кто-то воспримет тебя всерьез. А если ты и в жизни первая красавица или завидный жених, то тебя обязательно будут свайпать вправо и звать на свидания. Вне зависимости от того, говоришь ли ты по-французски и танцуешь ли полонез в лучших традициях дворянских балов.

С.: Выхожу покурить на улицу. Три хорошо выпивших молодых парня обсуждают вечеринку. «Фигня какая-то», — говорит один из них. «А я накидался и мне норм», — отвечает ему наголо бритый молодой человек. «Так я тоже!» — продолжает первый. «Я не понял формат Тиндер-вечеринки, все просто бухают», — подытоживает он. После они начинают обсуждать внешний вид третьего парня: вид его бабочки и костюма. Рядом курят две девушки и болтают о мультсериале «Рик и Морти».

А.: Дима – невысокий звукорежиссер лет тридцати. Он недолюбливает Tinder за радикальность: считает, что свайп влево может оскорбить девушку. Пользовался приложением лишь однажды. Встреча переросла в романтические отношения. Они завязались очень быстро, закончились тоже, но роковая красотка успела за 20 дней разбить влюбленному парню сердце.

Когда девушка решила порвать с Димой, он записал в студии песню «Пара совпала». «Налево не нравится, направо — сойдет. Пара совпала, и это пройдет», — цитирует он главную строчку своего хита и грустно смотрит через круглые очки. Больше Дима не использовал Tinder, но приложение почему-то не удалил.

С.: «Тиндером тут и не пахнет», — говорит еще один мой собеседник. Он тоже считает, что концепт мероприятия не соблюден. По его словам, на тусовке очень много людей из ивент-индустрии. «По сути сделали вечеринку сами для себя. Неплохая вечеринка, но причем здесь Тиндер?» — еще раз задается он вопросом.

А.: Перед уходом знакомлюсь с дизайнером одежды. Егор признается, что пришел искать парня, но в офлайне ему сложно понять, какой ориентации человек. Tinder помогает это определить благодаря настройкам: там можно выбрать, пользователи какого пола тебя интересуют. Егор разочарован вечеринкой и считает, что организаторы должны были придумать какой-нибудь интерактив, облегчающий знакомства.

Мы выходим на Берсеневскую набережную. Памятник Петру I напоминает, что традиции проводить балы в России уже 300 лет. Что бы сказал царь-реформатор, глядя на то, как у Егора не получается знакомиться с парнями? Наверное, посоветовал бы никогда больше не ходить на балы. Егор вызывает такси до ближайшего гей-клуба. На прощание я желаю ему удачных знакомств.

С.: После 23:30 танцпол на первом этаже заполняется окончательно. Народ отплясывает под американский рэп прямо в куртках, хотя в помещении стало теплее. Перед уходом стою возле крыльца и курю. Из яхт-клуба выбегает девушка в мужской куртке и просит прикурить. Говорит, потерла номерок, а ее пальто в гардеробе нет. «Мне просто обидно, понимаешь? У меня есть еще пальто, да и живу я недалеко, так что смогу добежать до дома, но кто вообще мог забрать мое пальто?» — жалуется она, докуривает сигарету и уходит. Ухожу и я.