Каково это – вырастить третье ухо

С третьим ухом я бы не стал лучше слышать. У меня была другая задача: я хотел, чтобы люди во всем мире, подключившись к интернету, могли услышать, что со мной происходит: как хрустит хлеб у меня в руках, с кем я разговариваю, как звенит мой будильник. Эта идея пришла мне в голову в 1996 году, но когда я рассказал о ней врачам, они отказались, поскольку посчитали, что мое лицо будет парализовано, если в ходе операции что-то пойдет не так, – около ушей много нервов. Десять лет я потратил на поиск смелых хирургов и спонсоров. А потом еще десять, чтобы разработать электронную начинку для выращенного уха.

Когда вы приходите к пластическому хирургу и просите поправить вам нос, он смотрит на ваш собственный и предлагает варианты его улучшения. С ухом то же самое: штука, которая выросла у меня на руке, – копия моих ушей. Когда я впервые снял с руки повязку, под ней оказалась бесформенная опухоль. Она при обрела форму ушной раковины только через пару лет. После второй операции в ухо имплантировали маленький микрофон. Пару недель из открытой раны на руке торчали провода, и я подхватил серьезную инфекцию. Через несколько месяцев я снова чувствовал себя хорошо, но на антибиотики пришлось основательно потратиться.

Сначала казалось: все только и будут делать, что таращиться на меня, но даже в теплую погоду, когда я надевал футболки с коротким рукавом, никто не обращал на ухо внимания. Наверное, потому, что оно на внутренней стороне руки. Впервые его заметили, когда я попросил официанта принести счет. Теперь я работаю с группой так называемых телесных хакеров из США. Они разработают новый чип с микрофоном для имплантации в ухо. Может быть, мы подключим ухо к GPS; или оно начнет распознавать жесты; или в него можно будет шептать секреты, которые будут сохраняться на отдельном сайте. Возможностей много – нужны только деньги и смельчаки.

Это ухо полностью интегрировано в мою руку, ее живая часть. Если я пораню его – потечет кровь. В общем, избавиться от него когда-нибудь будет непросто.