«Это была похоронная процессия»: спортивный журналист Владислав Жуков — о том, что произошло сразу после финала женского фигурного катания

Она не говорит ни слова. Мы не говорим. В такие моменты вроде как не принято.

Это была минута молчания по российскому спорту, который теперь всегда будет ассоциироваться с чередой допинг-скандалов и разрушенными детскими судьбами.

Камила была более эмоциональной примерно за час до этого, хотя тогда ее реакция скорее напоминала истерику. Она обреченно махнула рукой после худшего проката произвольной программы в жизни, а свои оценки и четвертое место встретила фразой: «Ну, зато награждение не отменят».

Вроде как шутка. Но после нее раздавленный 15-летний ребенок закрыл лицо руками и рухнул на колени к тренеру. А затем зарыдал настолько громко, что слышно было даже в трансляции.

Я запомнил Камилу совсем не такой. Она живая, яркая. Стеснительная на людях, но очень энергичная и настоящая — для своих. Все, кто знает ее лично, описывают примерно одинаково: «Она очень классная». Какое-то совсем уж банальное определение. Банальное, но в то же время искреннее.

Я познакомился с Камилой на этапе юниорского Гран-при 2019 года в Челябинске. Тогда у нее не было ни трех четверных, ни тройного акселя. Но уже было имя и статус будущей легенды фигурки, хоть ей и недавно исполнилось всего-то 13 лет. Она роскошно каталась и вообще была чрезвычайно обаятельной в своей детскости и незамутненности мысли. «В будущем я хочу быть судьей в фигурном катании», — сказала она мне тогда, но я совершенно ей не поверил.

Потому что ее ждало большее. Гораздо большее.

Со временем детскость уступила место тому, что называют словом «красота». Она росла и распускалась, как белый бутон пиона, становилась увереннее, развивала технику и в какой-то момент стала настолько недосягаемой для всего остального мира, что с ней уже никто и не боролся толком. «Боже, да кто вообще может ее победить?» — говорил мне американский журналист CBS Стив Фаттерман накануне олимпийской произвольной. Все вокруг понимали, что в нормальных обстоятельствах ее триумф неизбежен.

Но при всем при этом она оставалась человеком. Наверное, все-таки дитем даже — светлым и настоящим. Выдумывающим какие-то шутки на пресс-конференции, корчащим смешные гримасы на награждении, выдумывающим забавные позы для совместных фото с медалями. К примеру, вот эту — на недавнем чемпионате Европы в Таллине. Когда Сашу Трусову спросили, как они вообще до этого дошли, она в ответ произнесла только три слова: «Это все Камила».

После окончания командного турнира все участники собрались в огромном зале для пресс-конференции. За столом с микрофонами сидели капитаны команд, остальным фигуристам выделили места в первом ряду. Больше всего вопросов было, естественно, к Валиевой, которая примерно минут 40 назад растерла соперниц в пыль с немыслимой легкостью. Она поднималась со своего стула и, едва сдерживая смешок, поворачивалась к толпе журналистов. Ее глаза светились радостью, а румянец на щеках выдавал сильное волнение.

«Не переживай, Камила, ты все хорошо говоришь», — подбадривал 15-летнюю звезду капитан сборной России Никита Кацалапов после того, как она в очередной раз заговорилась. Она закатила глаза, засмеялась и отвернулась. Все вокруг были в восторге от умиления. Затем она собралась с силами и произнесла фразу, которая теперь вряд ли когда-то уйдет у меня из головы. Последнюю — в ранге обожаемой всеми мисс Совершенство. Возможно, лучшей фигуристки из тех, что когда-либо были и будут. Возможно, лучшего человека из тех, кто когда-либо был в этом спорте.

«Я счастлива, что исполнилась одна из моих мечт. Теперь я буду работать, чтобы скоро исполнилась вторая».

Камила Валиева медленно идет сквозь микст-зону, безучастно смотря перед собой. Ее взгляд пустой и отрешенный — как у кого-то, кто только что пережил невосполнимую утрату. В левой руке она сжимает свою салфетницу в виде плюшевого кролика, правой — пытается ухватиться за ограждения, чтобы не упасть. Ее мечту растерли в пыль, как таблетку.

Пытался гнать от себя эти сравнения, но ничего более емкого на ум так и не пришло. Это похоронный марш, и Камила — добрый, светлый ребенок — идет во главе процессии. Самая жуткая сцена из всех, которые только можно было с ней вообразить. Самая позорная для всех взрослых, кто к ней причастен.

Я больше не хочу видеть ничего подобного.