Обнажение личности
Одним февральским утром этого года военнослужащая морской пехоты стояла в очереди на складе технического обеспечения в Кэмп-Леджене. Было начало одиннадцатого, за окном ясный ветреный день – типичный зимний день для поросшего соснами побережья Северной Каролины. Женщина – назовем ее Джуди – переведена в новое подразделение. Она пришла на склад, чтобы получить боевое снаряжение установленного образца.
Пока Джуди стояла среди рядов с бронекостюмами, кевларовыми шлемами и камуфляжными рюкзаками, пехотинец по имени Бренден Макдонел, стоявший в очереди после нее, достал телефон и тайком сфотографировал ее. Макдонел не знал Джуди, но это не помешало ему разместить фотографии в закрытой группе Marines United на Facebook (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации). «Стою за ней в очереди на складе, – написал он. – Кто-нибудь знает ее?»
Уже через несколько минут под фотографией появились десятки комментариев от других участников Marines United. «Сталкинг вышел на новый уровень», – писал один. Другой принялся перечислять варианты половых актов. «Засади ей. И в задницу. И в рот. И в уши. В оба уха. И сними все на камеру... Для науки». Еще один посоветовал Макдонелу «схватить ее сзади и поразвлечься». Несколько членов группы узнали Джуди; кто-то даже сказал, что они вместе служат. «Был с ней на стрельбище, классная задница». Сержант взвода – ее непосредственный начальник – лайкнул этот пост.
Очередь двигалась, Макдонел не сводил с Джуди глаз, делая новые фотографии, которые тотчас размещал в группе. Через девяносто минут после первого поста в комментариях появился снимок Джуди топлес. Очевидно, эту фотографию сделал ее любовник, человек, которому она доверяла. Появление этого снимка означало, что ее доверие было обмануто.
Одни участники Marines United встретили топлес-снимок аплодисментами («Молодцы, ребята!»), другие не смогли скрыть удивления («Ну надо же, сработало... Ни фига себе»). Третьи сдержанно осудили его появление («Какие же вы кретины»).
Специализирующийся на независимых расследованиях 31-летний журналист Томас Бреннан, который тоже служил в морской пехоте, осудил этот пост, но и не удивился ему. Он несколько недель следил за группой Marines United, наблюдая, как из сообщества поддержки и предотвращения самоубийств среди ветеранов она превращается в форум порномести. В процессе своего расследования он обнаружил, что члены исключительно мужской группы совместными усилиями загрузили на сайт тысячи фотографий обнаженных женщин-военнослужащих. Среди фотографий были селфи, интимные снимки и кадры, сделанные тайком. Как и фотографии знаменитостей, оказавшиеся в центре скандалов после публикации на 4chan и Reddit, эти снимки выкладывались в интернет без ведома и без согласия изображенных на них людей. В этом случае они использовались для унижения женщин-морпехов.
Опубликованная в марте статья Бреннана о Marines United положила начало одному из самых крупных скандалов, который случился в вооруженных силах за последние десять лет. Когда мы встретились с ним, он сказал, что и раньше видел отдельные фотографии обнаженных женщин-военнослужащих на милитаристских страницах Facebook (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации), однако никогда прежде не натыкался на столь обширную и многообразную коллекцию, как в группе Marines United. «Ее отличало количество фотографий и обилие личных сведений: имен, званий, мест службы, – сказал он. – Они использовалось в качестве оружия».
Когда в начале 2016 года Бреннан вступил в группу Marines United, посты были в основном безобидными: состоящие на службе морпехи спрашивали о жизни на различных базах, ветераны давали советы по возвращению на гражданку. По собственному признанию, Бреннан вступил в группу, чтобы рассыласть участникам статьи, которые он писал для недавно основанной им некоммерческой организации The War Horse, публикующей армейские новости.
Тридцатого января он просматривал с телефона свою ленту и заметил ссылку, опубликованную в группе Marines United с аккаунта Джозефа Бандта, который утверждал, что ранее служил в морской пехоте. «Вот вам, похотливые гады, – написал Бандт. – Это только верхушка айсберга. Будет больше».
Зайдя по ссылке, Бреннан увидел открытую для всех участников папку на Google Drive, в которой были собраны тысячи фотографий обнаженных женщин из всех армейских подразделений. Снимки стояли в алфавитном порядке. Познее Бандт заявил, что не выкладывал фотографии на Google Drive и не публиковал ссылку на Facebook (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации). Он сказал, что его аккаунт взломали, и отказался комментировать остальные подробности.
Бреннан сделал скриншоты сотен лайков и комментариев, которые появились под ссылкой на Google Drive, а также последующих публикаций, призывающих участников группы добавлять снимки в фотоколлекцию. Наблюдая, как разворачивается сексуальный скандал, Бреннан позвонил майору Кендре Мотц, начальнику управления по связям с общественностью базы Кэмп-Леджен. Она поняла, насколько важную информацию сообщил ей журналист, пожелавший остаться анонимным. Мотц связалась с майором Кларком Карпентером, начальником управления по связям с общественностью Главного управления морской пехоты в Вашингтоне.
Первого февраля ссылки на Google Drive и публикации в Marines United были удалены. Когда Томас Бреннан спросил у Мотц, собирается ли ведомство начать расследование, к его удивлению, она ответила: «Нет».
Бреннан живет в округе Онслоу, всего в получасе езды от базы Кэмп-Леджен, где он служил, пока в 2012 году не был комиссован из армии по состоянию здоровья. Его скромный дом, на крыше которого красуется флаг Корпуса морской пехоты, окружен десятком таких же обшитых виниловым сайдингом домов. Когда я навестил его этой весной, никого не было дома: дочь, которая учится в начальной школе, оставила в гостиной разбросанные книги и игрушки, а жена Мелинда была на работе. Ноутбук и бумаги – на кухонной стойке, рядом – толстая папка-скоросшиватель с распечатками скриншотов из группы Marines United. После удаления папок с Google Drive и постов с Facebook (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) они остались единственным документальным свидетельством.
Мы познакомились в 2004 году, когда я и сам был 24-летним вторым лейтенантом, а Бреннан – 19-летним рядовым первого класса. Оба служили в пехоте и готовились отправиться на первое боевое задание в Ирак.
Десять лет спустя я снова столкнулся с Бреннаном – в Нью-Йорке, где он учился в школе журналистики Колумбийского университета. Однажды вечером я выпивал на Манхэттене в баре Half King, когда ко мне подошел плечу парень с татуировками на руках. Я не сразу узнал Бреннана; мы обменялись слухами об общих знакомых-морпехах – «Слышал, Эсквибелю оторвало ногу в Гильменде?». А потом Бреннан рассказал об «одной штуке, которую все пытается запустить»: новостной портал об армейских новостях. В последующие месяцы я перевел ему немного денег на Kickstarter, но нужная сумма собиралась очень медленно.
В Half King Бреннан не рассказывал, что не может перевезти в Нью-Йорк жену и дочь. Он не сказал почти ничего и о боевом ранении, которое положило конец его карьере в морской пехоте. Только этой весной он рассказал о реактивной гранате, которая в 2010 году разорвалась в паре метров от его головы, когда они попали в засаду в полуразрушенном городе Муса-Кала в афганской провинции Гильменд. Из-за ранения он частично потерял память. Военные врачи диагностировали у него черепно-мозговую травму и посттравматическое стрессовое расстройство.
Ожидая обязательной медицинской комиссии из армии, Бреннан устроился репортером в газету Ламбертона, Северная Каролина, в ста пятидесяти километрах от собственного дома. Утром в понедельник он покидал Мелинду и дочку, чтобы всю рабочую неделю провести в маленькой квартире-студии. Работа в газете не приносила ему удовлетворения, а грядущее увольнение из вооруженных сил заставляло Бреннана думать, что с морской пехотой покончено.
К концу 2012 года чаша терпения Бреннана переполнилась. Через три дня после Рождества и за два дня до окончания военной карьеры, сидя в своей квартире в Ламбертоне, он решился написать Мелинде письмо.
«Женщине, которую я люблю всем сердцем и душой: ты наконец свободна от ужаса, который я приносил в твою жизнь, – написал Бреннан в своем ноутбуке. – Прости меня за все, что я тебе сделал. Я заслуживаю всю печаль, которую чувствую. Не забывай, как я люблю тебя, и с благодарностью вспоминай то время, что мы провели вместе».
В заключение он добавил: «Надеюсь, мы встретимся в следующей жизни». Оставив ноутбук открытым, Бреннан принял целую упаковку снотворного и лег в кровать.
Он думал о своей дочери. Представлял, как она растет без него и каково ей будет жить, зная, что ее отец свел счеты с жизнью. Этого оказалось достаточно, чтобы передумать. Прежде чем поехать в местную больницу, он решил позвонить Мелинде, чтобы рассказать, что он чуть было не сделал.
«Я долго пытался ей дозвониться», – вспоминал Бреннан. Когда он объяснил все жене, в трубке повисла пауза, после которой Мелинда сказала: «Ты получил еще один шанс найти свое место в жизни».
В феврале этого года, вскоре после обнародования фотографий Marines United, Бреннан позвонил профессору Колумбийского университета Анне Хайатт. В свое время Хайатт поддержала его идею с The War Horse и даже согласилась стать редактором проекта. Теперь она посоветовала Бреннану написать статью о сексуальных домогательствах в армии.
« Он хотел, чтобы я подтвердила, что это на самом деле ужасно. Но писать об этом он не собирался. Ему казалось, что он предает своих товарищей», – вспоминает Хайатт.
Бреннан попытался установить контакт с жертвами. «Вам не надо ничего говорить, – пообещал он. – Просто послушайте». Одна из военнослужащих, сержант, которая десять лет прослужила в морской пехоте, сообщила Бреннану, что знает о публикации своих снимков. Она попросила оставить ее в покое.
Двадцатилетняя Саванна Каннингем из Феникса даже не служила в морской пехоте, когда начались домогательства. Она была новобранцем и только подписала бумаги о поступлении на военную службу.
«Кто-то должен вступиться за нас и сказать, что это очерняет ценности Корпуса морской пехоты», – сказала она в интервью The New York Times в марте, прежде чем отправиться в учебный отпуск.
«Именно из-за Саванны я взялся за это, – сказал мне Бреннан за завтраком у него дома. Он взглянул на снимок дочери, который висел на холодильнике. "Она напоминает мне Саванну, – сказал он. – У них обеих вьющиеся волосы".
При подготовке материала Бреннан часто обращался к Анне Хайатт. «Я все время повторяла ему, что это будет громкое дело, но он мне не верил и лишь твердил: "Я как будто бы предаю свою семью".
Бреннан установил личности сорока девяти морских пехотинцев, которые загружали фотографии в папки на Google Drive и в группу Marines United. Три четверти участников были офицерами младшего и среднего командного состава, включая троих инструкторов строевой подготовки, рекрутера, пилота истребителя и бывшего служащего HMX-1 – вертолетной эскадрильи, которая сопровождает президента.
Работая над статьей, Бреннан продолжал наблюдать за группой Marines United. Шестнадцатого февраля он увидел фотографию Джуди, опубликованную Макдонелом. Бреннан задокументировал все комментарии и попытался связаться с Джуди на Facebook (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации).
Он также позвонил Анне Хайатт.
«Мы не знали, что делать, – сказала Хайатт. – Я боялась, что он позвонит руководству морской пехоты и выложит им все. Но он считал, что обязан их предупредить».
Джуди согласилась встретиться с Бреннаном в кофейне. Она пришла с подругой, и Бреннан показал им скриншоты. Джуди вспомнила, что Макдонел «стоял достаточно близко, чтобы чувствовать запах ее духов», и добавила: «Теперь мне от этого не отделаться – как и от него самого».
Я поговорил с Джуди этой весной. Она сказала, что на следующий день после инцидента старший лейтенант вызвал ее к себе в кабинет. Он объяснил, что ее не станут переводить в подразделение, базирующееся за границей. «За что вы меня наказываете? – спросила Джуди. – Я одна из лучших и заслуживаю быть там». Лейтенант ответил, что она пробыла в Кэмп-Леджене всего два дня и уже создала проблемы.
Тем временем Бреннан пытался получить подтверждение от представителей Корпуса об установленных им сорока девяти личностях. Но получил ответ, что идентифицировать они могут лишь одного пехотинца – Макдонела, который как раз проходил процедуру демобилизации. Будучи гражданским лицом, он не подчинялся Единому кодексу военной юстиции.
В мае я сумел разыскать Брендена Макдонела. Он впервые открыто прокомментировал ситуацию и не выразил никакого раскаяния.
«Не думаю, что все так ужасно и серьезно, как это преподнесли», – сказал он, заявив, что снимок Джуди топлес уже «где-то гулял». Он сказал, что ей следовало быть более разборчивой. «Но разве морпехам не приходится доверять друг другу свои жизни?» – спросил я. «Что касается тех морпехов, с которыми я служил, жизнь им я доверю, а вот жену – никогда», – ответил Макдонел и добавил, что морпехи вроде него «вечно совершают глупости».
Джуди между тем оставалась среди тех, кто обсуждал ее на Facebook (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации).
«Я не хожу в столовую, – рассказала она. – Не хожу в спортзал. Замечая, как кто-то достает телефон, я ухожу из очереди. Стоя в строю, я все время гадаю, кто видел те снимки».
Когда я сказал Джуди, что говорил с Макдонелом, она изменилась в лице.
«Опубликуйте мои слова, – сказала она. – Как бы он себя чувствовал, если бы кто-то поступил так с его матерью или сестрой? Его поведение недостойно морского пехотинца».
Когда эта статья отправилась в печать, Корпус морской пехоты так ничего официально и не предпринял по отношению к морпехам из подразделения Джуди. Они по-прежнему работают с ней бок о бок.
21 февраля, через пять дней после инцидента с Джуди, Бреннан выехал из дома на своем пикапе и отправился в Вашингтон по трассе I-95. В Пентагоне он встретился с Кларком Карпентером и его коллегой из управления по связям с общественностью. Они предложили Бреннану побеседовать в неформальной обстановке. Он привез с собой папку с распечатками, чтобы Карпентер подтвердил содержащиеся в них сведения.
Карпентер отвел Бреннана в кафетерий и предложил пообедать, пока другие сотрудники управления изучат его материал.
На следующий день он получил СМС с незнакомого номера. К ней был приложен секретный документ – инструкция по минимизации потенциального ущерба репутации ведомства, которую представители Корпуса разослали почти всем своим генералам перед публикацией статьи Бреннана.
«Мне остается лишь гадать, кто прислал эту смс, – поделился Бреннан. – Наверняка кто-то из своих. Я могу лишь сказать, что благодаря женщинам-морпехам дело так и не замяли».
4 марта The War Horse опубликовал статью в партнерстве с порталом Reveal, принадлежащем Центру журналистских расследований. Бреннан сказал, что в ожидании реакции он волновался так, как единственный раз в жизни – когда наглотался снотворного.
Он по-прежнему оставался членом группы Marines United, поэтому разместил в группе ссылку на материал, снабдив ее сообщением: «Вот вам, похотливые гады... Это только верхушка айсберга. Будет больше».