Одна только завязка претендует на начало если не документального фильма, то ромкома. Норвежская девушка Сесилиь Фелльхой живет в Лондоне и верит в любовь (конечно, ищет ее, и, конечно, в тиндере). В одном из тысячи мэтчей (к моменту съемок для Netflix набежало именно такое количество) оказывается миллиардер еврейского происхождения Саймон Леваев — сын крупного бриллиантового магната Льва Леваева, чуть больше чем 90% времени рассекающий по деловым встречам в частном джете, а в перерывах между перелетами работающий на компанию отца. Профиль в приложении для знакомств и инстаграм (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) — как по Tinder-учебнику: вот Саймон в брендовых вещах пилотирует вертолет, вот — позирует в джете, а вот — у «ламборгини». Сразу предлагает перейти в WhatsApp, пишет милые сообщения и присылает ласковые голосовые. Настоящий бриллиантовый принц — не придраться. Сесиль влюбляется с полуоборота и, к огромному удивлению подруг, соглашается лететь с Саймоном в Болгарию буквально на втором свидании. Даром что пару сопровождает, кажется, бывшая жена Саймона с общим двухлетним ребенком — Сесиль все равно очарована. А как иначе, если Леваев способен развернуть джет и прибыть по первому зову в Осло, чтобы познакомиться с семьей избранницы? Там же — выкрутим тумблер романтики до предела — на День святого Валентина «принц» официально предлагает встречаться, а вскоре и съехаться.
Сесиль — самая счастливая девушка на земле, ищет апартаменты в Лондоне (есть, из чего выбирать — возлюбленный поставил планку арендной платы $15 тысяч в месяц) и получает сообщения от Леваева с живописанием их будущего совместного быта. Но однажды посреди ночи вместо обещаний и полчища эмодзи жених присылает фото и видео окровавленной головы своего телохранителя и сообщает о нападении «врагов». Сказка делает неожиданный крюк: принц блокирует собственные карты, чтобы его невозможно было отследить, и просит принцессу оформить кредитную карту на ее имя. Сесиль, конечно, соглашается (еще и $25 тысяч наличными на свой страх и риск привозит в чемодане в Амстердам — лишь бы он был в безопасности). Стоит ли говорить, что кредитный лимит карты Сесиль исчерпывается каждые три дня, Саймон становится нетерпеливым и раздражительным, нуждается в деньгах и уговаривает оформлять все новые и новые кредиты. В общей сложности девушка оформила девять. Погашать их обещал Саймон, когда «все наладится», но не наладилось: молодой человек выписал Сесиль чек на сумму, которая с лихвой погасила бы все долги, жаль — фальшивый. Обманутая девушка уехала залечивать раны в Осло — Леваев добивал: звонил на домашний и оставлял угрозы на автоответчике, мол, «ты меня заблокировала, а значит, предала», и приговаривал, что «у всего есть последствия».
С другой статной блондинкой — Перниллой Сьохольм — наследник бриллиантовой империи познакомился также благодаря свайпу вправо. Привез ее в Амстердам на первое свидание, но искра между молодыми людьми не промелькнула: решено было остаться друзьями. Оказалось, что «подруга» — статус не менее приятный, чем «официальная девушка»: Леваев продолжал удивлять широчайшими жестами, заказывать все меню в дорогих ресторанах, прилетать по первому зову на Миконос и «гулять» Перниллу целое лето по всей Европе (правда, с ними была новая зазноба Саймона — модель Полина, что, впрочем, никого не стесняло: в яхтах, спорткарах и клубах с депозитом $2000 найдется место для троих). Пернилла была без ума от нового друга, о чем не забывала упомянуть в переписке. Как-то раз в ответ вместо очередного селфи из президентского люкса очередного пятизвездочного отеля Саймон прислала фото и видео окровавленного телохранителя. Да-да, те же самые, что и Сесиль (и множеству бедолаг до нее). «У меня к тебе небольшая просьба», — мурлыкал миллиардер в голосовом сообщении. Да, снова заблокированы карты, да, снова требуется кредитка на чужое имя. Пернилла влезла и в собственные накопления на квартиру, и в долги — верила, что друга могут убить, если она не поможет.
А вот Сесиль уже, кажется, не верила никому, кроме себя, и принесла историю про афериста из тиндера норвежским журналистам (полицию услышанное не особо впечатлило). «Я не понимала, как человек может быть настолько кровожадным, — плакала девушка в документалке. — Кто-то должен был его остановить. И я решила сделать это сама». Сесиль провела собственное предварительное расследование и нашла финскую статью, в которой рассказывалась история афериста из Израиля Шимона Хаюта — сына не миллиардера, но раввина. Сесиль загуглила имена пострадавших от его махинаций трех финских женщин. Одна показалась знакомой — именно она летела в джете в Болгарию с ребенком Саймона на руках.
Журналисты взяли след. Даже слетали на родину Саймона/Шимона, чтобы поговорить с его семьей, но сестра афериста сказала, что не общается с ним, поскольку «он больше не Хают». Тогда репортеры пошли другим путем и еще раз изучили многочисленные транзакции, выполненные с кредитной карты Сесиль. Помимо прочего Саймон чуть ли не ежедневно покупал билеты на самолет на имена других людей (как он сам объяснял — сотрудников). Там и мелькнуло имя Перниллы Сьохольм, которую журналисты тут же нашли в фейсбуке (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации). Она недолго сомневалась в услышанном: понимала, что друг ежедневно тратит немыслимые суммы и ее кредитная карта — верхушка айсберга. Пернилла предоставила доступ к выпискам со счета, и тут обнаружилось самое интересное. Пока Сесиль, окрыленная любовью, выбирала квартиру в Лондоне, Саймон спускал ее деньги на Перниллу и Полину. А деньги Перниллы — на новую жертву. Устойчивая финансовая пирамида. Оскорбленная Пернилла согласилась стать приманкой для афериста и приняла его приглашение в Мюнхен, где журналистам удалось сделать несколько кадров.
16 февраля 2019 года англоязычную прессу залихорадило — крупнейшая газета Норвегии VG опубликовала расследование «Аферист из тиндера» — у Перниллы и Сесиль наперебой брали интервью, израильские телевизионщики извинялись за нечистоплотного собрата, десятки жертв (в том числе и семьи, где Хают работал няней, и водитель, которому он не заплатил $300 тысяч) делились историями в соцсетях. Но полиция не спешила реагировать, а Саймон открещивался от любых обвинений.
Шутка ли — после романа с Сесиль прошел целый год, и бриллиантовый принц был давно счастлив в новых отношениях — с Айлин Шарлоттой. Пара собиралась расписаться. «Он был очень заботливым, обходительным, щедрым, внимательным к деталям», — делилась девушка. Своего рода принц, заколдованный наоборот. Чары по традиции испарились, когда Айлин скинула любимому ссылку на расследование, в котором помимо прочего говорилось, что он дважды был осужден за хищение денег — в 2015 и 2017 годах — и скрывался от израильской полиции (конечно, Саймон Леваев — не единственный псевдоним). Леваев/Хают завел старую пластинку: это козни врагов, ему нужны деньги. Айлин, заведомо пообщавшись с Перниллой и внимательно изучив дело жениха, придумала, как его наказать. Саймон дрожал над коллекцией брендовой одежды, но Айлин убедила его продать вещи, чтобы выручить часть денег без кредитов. Разумеется, с тех пор, как принц сложил в чемодан последний кардиган Gucci, ни одной новой копейки на счету он не увидел. Королевство Саймона быстро пришло в упадок: бассейны и кровати пятизвездочных отелей сменились койками хостела, икра, которую в некоторых ресторанах подавали только аферисту, — объедками с фуд-кортов, обвинения и угрозы в адрес Айлин — мольбами и скулением. Нокаут был близко: разжалованный принц решил полететь в Грецию, «чтобы все исправить». Айлин тут же сообщила в полицию номер и время прибытия рейса, а еще имя, на которое предположительно был куплен билет, — Дэвид Шэрон. На это же имя Саймон оформил одну из своих карт. Ловеласа задержали в аэропорту Афин. Шимона Хаюта обвинили лишь в преступлениях, совершенных в Израиле, и назначили 15 месяцев колонии. Он вышел на свободу спустя пять месяцев и стал — очень иронично — бизнес-консультантом. Его жертвы до сих пор пытаются закрыть кредиты. Его сообщники (якобы партнер по бизнесу Авишай и якобы телохранитель Питер) остались безнаказанными. На инстаграм (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) Саймона Леваева подписаны больше двухсот тысяч человек.
Любимое правило Шимона «у любого действия будут последствия» сработало для всех героев этой истории, кроме самого зачинщика.