Песенка смета: как бесперспективные музыканты заработали десятки миллионов долларов на чужой музыке
Некоторое время назад представители YouTube объявили, что владельцы авторских прав на музыкальный контент заработали на платформе больше $5 миллиардов – благодаря рекламе, которая интегрирована в сервис. Однако автоматическая система, призванная следить за соблюдением авторских прав, не всегда работает так, как задумано.
Много лет пользователи YouTube жаловались: на снятом ими видеоконтенте пытаются заработать «серые» организации, на первый взгляд, не имеющие авторских прав. Однако мало кто доходил в своих жалобах до конца: обеспокоенные тем, что сервис может закрыть их каналы, они предпочитали избегать судов, которые, как им казалось, могут проиграть.
До недавних пор масштаб этой проблемы был неясен. Но в ноябре 2021-го в США прогремел скандал, способный пролить немного света на существующую проблему с соблюдением авторских прав.
«Я и мои пацаны, мы много трудились. Всего год назад мы вкалывали допоздна в холодном гараже. Никто из вас, ублюдков, не хотел тогда с нами дружить. Еще бы, мы же были нищими! А теперь каждая крыса звонит и клянчит работу или денег в долг. Так вот: не названивайте мне, лживые вы ниггеры, пошли вы все на х***! Отвалите от нас и дайте спокойно наслаждаться деньгами, которые мы заработали тяжелым трудом». –
Инстаграм (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) Уэбстера Yenddi Батисты был полон подобных отповедей хейтерам. А также фотографий на фоне пляжей и небоскребов, дорогих машин, фотографий с полуобнаженными женщинами, селфи с пачками денег, в золотых цепях и в брендовой одежде – на странице Батисты было все, что полагается популярному исполнителю популярной латиноамериканской музыки и владельцу богатого лейбла MediaMuv. Похожие фото можно было найти и в твиттер-аккаунте с говорящим названием Fuck MediaMuv, только там снимки Батисты и его партнера Хосе Шенеля Терана сопровождались комментариями с отборной испанской бранью («крыса», «вор» – самые мягкие из выражений).
Казалось бы, все по законам жанра: простой парень из доминиканских трущоб верил в себя, работал на износ и достиг заслуженного успеха, а менее удачливые коллеги ему завидуют. Был, однако, один нюанс. Когда Батиста сообщал 300 тысячам своих подписчиков, что они с партнером много и тяжело работали в холодном гараже, он умалчивал, над чем именно – а работали они над одной из самых впечатляющих мошеннических схем в истории авторских прав.
Латиноамериканская музыка – отдельный мир. В этой части света много бедных стран, и, как и в североамериканских гетто, способов подняться мало: либо спорт, либо криминал, либо музыка. Редкие звезды, такие как Шакира, Энрике Иглесиас или Дженнифер Лопес, взрывают мировые хит-парады. Но мало кто из иностранцев знает имена реггетон-исполнителя Arcangel (1,1 млрд просмотров одного из клипов на YouTube) или колумбийцев Piso 21, чьи треки собирают десятки миллионов просмотров, а хиты – от полумиллиарда. Латиноамериканская аудитория настолько велика, что существует даже отдельная премия Grammy с десятками номинаций. Понятно, что о таком успехе – слава, гонорары, авторские отчисления – мечтает любой парень из глубинки.
Уэбстер Батиста Фернандес тоже мечтал. Под псевдонимом Yenddi он пел бачату – этот жанр чудовищно популярен в Латинской Америке, но за ее пределами знаком, пожалуй, только фанатам этнических танцев. Получается не очень: когда Батиста записывает фиты с популярными исполнителями, их слушают, но его собственные треки редко преодолевают планку в 10 или 20 тысяч просмотров. По иронии судьбы единственный из его сколько-нибудь выстреливших треков – тоже чужой, кавер на песню настоящей звезды, аргентинского певца регги Dread Mar-I. В комментариях вздыхают поклонницы и негодуют хейтеры: Yenddi один в один скопировал образ и манеру исполнения у другой звезды латиносцены. Пухлые губы, блестящие от геля волосы, томный взгляд героя-любовника из сотого сезона мыльной оперы. Чтобы выделиться, нужно быть хоть чуть-чуть оригинальнее, но как раз этого Батиста не может. Он пробует себя в продюсировании – тоже неудачно. Пытается снимать кино как режиссер и сценарист – но его инди-хоррор Anomaly («душераздирающая история семьи, переехавшей в дом с привидениями») настолько плох, что даже пользователи пиратских сайтов называют его «поделкой умственно отсталых шестиклассников» и «худшим, что они вообще видели в своей жизни». YouTube-канал Батисты, обещающий «собрать всю латиноамериканскую музыку в одном месте», тоже не взлетает. Батиста выкладывает на YouTube клипы настоящих звезд, позирующих на фоне яхт и спорткаров, а сам фотографируется со своими родителями в торговых центрах. А потом – в 2017 году – ему все-таки удается разбогатеть на музыке.
Схема, которую придумали Батиста и его приятель Хосе Теран, была проста: немного мошенничества, чуть социальной инженерии и подделка документов плюс потрясающая воображение наглость. От лица компаний Musika Inc и MediaMuv друзья заключили контракт с фирмой-посредником YouTube, занимавшейся авторскими отчислениями и обозначенной в уголовном деле как A.R. Батиста и Теран сообщили ее представителям, что владеют правами на 50 000 композиций, и показали соответствующие договоры. Договоры никто не проверил. Вместо этого треки добавили в автоматическую систему Content ID – все 50 000.
Уже в мае 2017-го на форуме техподдержки YouTube/Google появилась первая жалоба на MediaMuv. Один из пользователей оставил следующее сообщение: «Я хочу заявить, что несколько дней назад компания MediaMuv УКРАЛА КОНТЕНТ МОЕГО КАНАЛА И КАНАЛОВ ДРУГИХ ПОЛЬЗОВАТЕЛЕЙ. Кто-нибудь знает что-то об этой конторе? Я провел небольшое расследование, но не обнаружил хоть что-нибудь значимое. Все, что я нашел, – это нескольких пользователей YouTube, заявивших о мошенничестве со стороны этой компании. Пользователи заливали на YouTube собственные песни – а MediaMuv тут же объявляла их своей собственностью». Этот отзыв собрал больше 150 ответов от других пользователей. Как бы то ни было, техподдержка корпорации тогда не придала ему особого значения.
В теории Content ID существует для того, чтобы защищать музыкантов от пиратов: она анализирует саундтрек по всем загружаемым на YouTube роликам и находит музыку, на которую у кого-нибудь есть авторские права. Правообладатель получает автоматическое уведомление и может либо потребовать вырезать из чуждого видео нелицензионную музыку, либо монетизировать его – вставить туда рекламу и получать за нее деньги. Однако эта система не всегда работает так, как задумывалось. Рассылкой таких жалоб с требованием монетизировать якобы принадлежащую им музыку и занимались Теран и Батиста – от лица многочисленных несуществующих сотрудников своих несуществующих лейблов. Фальшивые договоры, которые они изготовили, выглядели убедительно. Многие музыканты либо не придавали значения таким уведомлениям, считая их ошибкой, либо не обращали внимания на то, что в их видео появилась чужая реклама. Те, кто пытался сопротивляться, писали в службу поддержки Google и получали стандартную отписку: подавайте ответную жалобу. Разумеется, в войне жалоб мошенники выигрывали – за три такие жалобы в течение 90 дней («страйка») YouTube автоматически заблокирует канал, а настоящим музыкантам, в отличие от двух медиарэкетиров, было что терять. Когда дело шло плохо – например, особенно упорная жертва грозила судом, – Батиста и его друг сдавались и отзывали претензию – они сумели застолбить десятки тысяч треков, и один не играл для них никакой роли. И все это время у фирмы A.R. не возникло вопроса – как два никому не известных лейбла, у которых даже сайтов нет, сумели получить права на 50 000 песен самых разных жанров и уровня популярности – от бачаты до христианских песнопений?
Жертвам оставалось только оставлять угрозы в комментариях и смотреть, как их музыка превращается в золотые кольца на пальцах Батисты и Терана.
В 2018-м еще один пользователь YouTube пожаловался на MediaMuv, объявив себя правообладателем на одну из песен, отчисления за которую получали мошенники. В этот раз Теран разыграл против заявителя ту же карту, которой охотно пользовался сам. Он объявил этого пользователя мошенником, который считает себя вправе получать деньги за песню, хотя не может предоставить никакого подтверждения своих слов.
Схема бесперебойно работала четыре года. Среди их жертв были и нищие и мало кому известные музыканты, и звезды – в обвинительном заключении упомянуто около тридцати исполнителей (до приговора скрывающихся за инициалами), и песни каждого принесли мошенникам от 50 до 100 тысяч долларов. Уэбстер Батиста и Хосе Теран заработали на своем предприятии $20 776 517 и 31 цент, и все, что для этого потребовалось, – умение составлять фальшивые договоры и отправлять убедительные корпоративные имейлы в офис YouTube. Друзья переехали в США, обзавелись особняками в Майами. Вот только некоторые из их покупок, тоже перечисленных в обвинительном заключении: два электрических спорткара ($92 000 и $130 000), недвижимость на $546 000, ювелирные украшения на $62 500.
Чтобы положить конец одной из самых впечатляющих афер в истории авторских прав, хватило одной жалобы – на этот раз коллективной, собравшей отзывы 150 возмущенных музыкантов. Друзья попали в тюрьму, и к концу 2021 года дело дошло до суда. Прокуратура штата Аризона требует для них по 37 лет тюрьмы с конфискацией имущества. Инстаграм (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) Батисты удален, и от его красивой жизни остался только твиттер-акканут с проклятиями. Уэбстер Батиста все-таки сумел стать звездой — правда, не бачаты, а совсем другого жанра. ÷