Полторы минуты славы: колонка Ярослава Андреева — о новых звездах

Как и в любой сфере шоу-бизнеса, самое сложное — не забраться на вершину, а удержаться на ней. Что делает эту индустрию такой жестокой? Мы влюбляемся в персонажа, в его образ – но из-за обилия контента мы всегда хотим больше. Пятнадцать минут славы, обещанные каждому, сокращаются до полутора минут. TikTok называют «новой соцсетью», хотя с момента своего запуска в 2016-м по экранам смартфонов прошла даже не одна, не две, не пять и не десять волн новых звезд, имена которых еще вчера были в топах просмотров и в списках рекламодателей, — а сегодня их уже никто не вспомнит.

Исключений — единицы, это люди, которые перерастают свою по-пулярность, которые становятся будто бы самой индустрией — не важно, что это за индустрия: кино, музыка или блогерство. Брэд Питт. Дэвид Бекхэм. Сестры Кардашьян. Или вернемся в Россию: Алла Борисовна Пугачева. Как бы ты ни любил Элджея или группу «Звери», Алла Борисовна — это величина абсолютная. Конечно, чтобы достичь такой величины, нужно время. Это важный момент: человек становится легендой, если долгое время остается у тебя на виду. У блогеров зачастую этого времени нет: насколько быстро они взлетают, настолько же сложно им удержать внимание аудитории в мире изобилия контента, где звезд — даже не тысячи, а десятки тысяч.

Есть и другая проблема. Если ты десять лет занимаешься комедией, а на одиннадцатый год становишься суперпопулярным — это одно. Ты долго к этому шел; ты знал, чего хотел, и примерно представлял, что тебя ожидает. Большинство блогеров просто хотели снимать забавные ролики и рассматривали это занятие исключительно как хобби. Они не думали: «Это моя профессия, через пять лет я начну зарабатывать». Что такое хобби? Это то, чем ты занимаешься в свободное время. И вот у них поперло, раз – они звезды, два – они зарабатывают! Они говорят: «Прикольно, супер!» Но вдруг это уже не хобби. Тебе нужно выкладывать ролики каждый день. Снимать, монтировать, соблюдать дедлайны и KPI. Вдруг это становится твоей работой. Естественно, многие разочаровываются.

Они задумываются, а что дальше? Что мне делать со своей жизнью? Миллион подписчиков меня не радует, зачем мне два миллиона? Если нашему поколению вбивали: тебе нужно высшее образование, нужна квартира; нужно посадить дерево и вырастить сына, — то новое поколение растет в условиях шеринг-экономики и всеобщего счастья. Они взрослеют и не думают о том, что им необходимо чего-то в жизни достичь. Я не говорю о том, хорошо это или плохо. Но у нас были хоть какие-то ориентиры. Может, тупые. Может, тренироваться два-дцать лет, чтобы получить медаль, – это глупый, но все-таки ориентир. Мне 37 лет, и я могу проснуться утром и подумать: «Блин, на хрена мне это все? Эти деньги, эти проекты?» Но я вспомню весь свой опыт, пережитые кризисы, голод, с которым знаком с детства. Я пойму, что лучше заработать, чем потерять; лучше что-то отложить, чем спустить за день. Есть фундамент – не от осознанности даже, а от пережитых боли и страданий. У 18-летних этого фундамента нет, а экономическое образование в школах — ужасное. Они не понимают, что такое деньги, что такое откладывать, они не знакомы с понятием «финансовый кризис», еще не сталкивались с ним. Они не понимают, сколько зарабатывать нормально? Пятьдесят тысяч или пятьсот? Зачастую популярный блогер может сказать: «Ой, всего 500 тысяч, почему так мало?» Они не понимают, что 500 тысяч в нашей стране космические деньги. Они говорят: «Не хочу снимать сторис за эти деньги».

Думаю, уже через год 99% тех, кто сегодня собирает миллионы просмотров, исчезнут навсегда. Это жизнь мотылька. И большинство из них она, конечно, поломает. И что самое страшное — если ты беден, ты во всем этом живешь и варишься — тебе сложно, но ты привыкаешь. А если ты беден, но выбрался наверх; одеваешься в ЦУМе и ездишь на такси бизнес-класса; завтракаешь в одном ресторане, ужинаешь —в другом; а потом вдруг все кончается и ты возвращаешься обратно к бедности, — конечно, это травмирует. Мало кому удается от этой травмы оправиться.

Шоу-бизнес — это жестокая индустрия. Но вспомните себя в 18 лет: много ли вы задумывались о своей жизни? ÷

За последние полтора века шоу-бизнес еще никогда не давал подростку возможности за год заработать на Rolls-Royce (по крайней мере, занимаясь легальным делом), а TikTok такую возможность дает, и в этом его феномен.