Последнее свободное место Америки. Фотоистория
Если поехать на юг от Лос-Анджелеса по межштатной автомагистрали CA-111 вдоль восточного берега Солтон-Си и обогнуть известный движущийся грязевой гейзер, вы окажетесь в Ниланде — одном из беднейших округов Калифорнии. У продуктового магазина Mae’s на Мейн-стрит поверните налево и двигайтесь на восток вдоль путей Южно-тихоокеанской железной дороги, пока не упретесь в Бил-стрит. Здесь в любой момент вам может повстречаться Ворон, долговязый и иссохший человек, заезжающий в город на коне. Он любит сидеть в тени United Food Center, запивая таблетки оксикодона дешевым виски.
Вообще, вам нужно добраться до Слэб Сити — самоуправляемой коммуны сквоттеров и хиппи в пустыне Сонора. Ворон мог бы идеально вписаться в ее герб: неудачливый ковбой, слоняющийся повсюду на своей лошади и пытающийся пустить корни. «Живи спокойно и дай жить другим», — гласит правило коммуны. Только и делай, что проявляй дружелюбие и добрососедство и придерживайся этических норм. Кажется, что в этой точке Великая Америка встречает конечный продукт токсичного капитализма: те, кому стало тесно внутри системы, мирно сосуществуют с теми, кто изначально ее отверг.
Прямо за каналом Хай Лайн вы наткнетесь на сторожку, расписанную психоделическими узорами авторства Ноа Ахрама — в прошлом помощника электрика, а сейчас — самопровозглашенного художника из Детройта. Наговоритесь с ним — и вынырнете под палящее пустынное солнце, в миг расплавляющее пластик. По левую руку окажется палаточный лагерь. Поздней весной они огорожены мелкими камнями и жестяными банками из-под супа — уже не до более надежных ограждений. Одиноко стоят дома на колесах: совсем скоро их владельцы, подобно перелетным птицам, запрыгнут в них и вернутся в Вавилон (то есть к городской жизни). Коммуна подождет до зимы.
Над этим пейзажем возвышается Гора Спасения — пятидесятифутовая инсталляция Леонарда Найта, привлекающая тысячи туристов, (а главное — их деньги), — которую Найт возводил пару десятков лет во славу господа бога. А за ней — район Восточный Иисус, заполненный скульптурами из мусора, придуманный Чарли Расселом (он же Чарли-Контейнер).
Между Горой Спасения и Восточным Иисусом и лежит весь Слэб Сити — пустыня площадью в 640 акров, простирающаяся от Солтон-Си на западе до Воздушного артиллерийского полигона на севере.
Слэб Сити расположен в уцелевшей инфраструктуре Кэмп Данлэп, базы морской пехоты времен Второй мировой войны. На местных полигонах также тренировались формирования под командованием генерала Джорджа Паттона. Полигон ликвидировали в 1945 году, в пустыне остался только фундамент.
Круглогодично в Слэб Сити живет не больше 50 резидентов, многие умирают от обезвоживания или передозировки веществами. При этом резиденты единогласно презирают привелегии городской жизни.
Это современные американские скитальцы, первопроходцы, сбежавшие в город-призрак по разным причинам: кто-то банально хочет перезимовать в тепле, кто-то ищет уединения и хочет сохранить анонимность, кто-то устал от крысиного бега мегаполисов и решил сойти с дистанции. Ветераны с посттравматическим стрессовым расстройством соседствуют с хиппи, художниками и музыкантами, а религиозные фанатики принимают жизнь в Слэб Сити как вызов. Немало и укрывающихся от правосудия беглецов, живущих под боком обычных американских семей, не оправившихся от «великой рецессии» 2008 года.
Жилье тут варьируется от палаточных лагерей со всеми удобствами до наспех сколоченных хибар с солнечными батареями. Некоторые резиденты обжили военные бункеры или прибыли на своих трейлерах. Также в Слэб Сити имеются школа, автобусы, Христианский Центр и, — не поверите — метро. Пространство здесь ограничено, поэтому жилища нередко продаются, когда резиденты уезжают.
Немногим резидентам знакомы прелести современной городской жизни. В Слэб Сити остро не хватает питьевой воды: можно фильтровать воду из канала Хай Лайн, коричневую от отходов фермы, или подворовывать из акведука Коачелла, снабжающего Палм-Спрингс и Лос-Анджелес. В противном случае придется платить поставщикам. Мусор здесь либо хранят для будущих арт-объектов, либо выбрасывают на улицы — о муниципальных службах речи не идет. Зато проживание бесплатное.
Тут следует вспомнить о правиле добрососедства: в лагере Mojo бесплатно раздают одежду и воду, Торговая палата Ниланда раз в месяц выдает базовые продукты питания, в интернет-кафе есть безлимитный wi-fi и кофе. В Oasis Club помогают отправлять письма людям без почтовых адресов и кормят воскресным завтраком за пять долларов, основные продукты питания. Интернет-кафе предлагает бесплатный кофе и Wi-Fi. Oasis Club предоставляет почтовые услуги для всех, у кого нет почтового номера. коробку в соседнем Ниланде, а также воскресный завтрак за пять долларов. Отель Wayside Inn неподалеку еженедельно сервирует обед с рыбными блюдами, а в библиотеке можно укрыться от жары и выпить в местном баре. Субботними вечерами все собираются слушать музыку в опен-эйр клубе The Range, который организовал лидер коммьюнити Строитель Билл.
Слэб Сити — улей больных, обнищавших изгоев. Что государство может им предложит? Что будет, если их дома снова превратятся в военную базу? Пока что у них есть рычаги вохдействия: экономика Ниланда, известного высоким уровнем безработицы, зависит от Слэб Сити — одна только Гора Спасения привлекает десятки тысяч долларов ежегодно.
Большинство резидентов боится не государственных мускулов, способных их расплющить, а коварства сквоттеров-узурпаторов, способных продать их дома. Сносить же Слэб Сити государству просто невыгодно.
Вполне вероятная борьба за собственность — не единственная проблема этой местности. Как и Кэмп Данлэп в свое время, Слэб Сити плодит человеческие и промышленные отходы, что негативно отражается на экологии. Но главную опасность представляет Солтон-Си — постепенно осушающееся озеро обнажает тысячи акров мышьяка, селена, хрома, цинка, которые пустынные ветры доносят до Лос-Анджелеса.
И все-таки, влиять на Слэб Сити сложно: прочно укоренившиеся резиденты называют его Последним свободным местом на Земле. Видимо, так тому и быть.
