«Меня зовут _____»: множественные лица Зодиака

Пустотный вакуум в черном капюшоне, выгуливающий нож и пистолет с самодельным глушителем, так и не был пойман. Историю о Зодиаке — хоть ты конспиролог, хоть не последний в криминалистике человек — хочешь не хочешь продувает каким-то мистическим, нездешним сквозняком: довольно детально описанный выжившими портрет, имеющиеся у полиции пять из шестнадцати возможных генетических маркеров (слюна, собранная из-под марки, приклеенной на конверт со знаменитыми письмами, и отпечаток пальца со шрамом), голос, услышанный не одним оператором, наконец, нелепое столкновение двух спешащих к месту преступления полицейских с самим Зодиаком, спросивших, не замечал ли он чего странного, и не подозревавших в нем убийцу, так как им дали неверные вводные (в деле об убитом таксисте Поле Стайне предполагалось, что преступник — афроамериканец). Кажется, по влюбленным парочкам стрелял не человек, а сам Zeitgeist, дух времени, мифологизировавший анонимность.

В XIX веке рассматривались самые несвязные, как видно сейчас, теории о том, кто же был Джеком-потрошителем: под микроскопом следователей были сами проститутки, полицейские и даже члены короны. В сравнении с самым громким британским криминальным процессом дело о Зодиаке можно возвести в куб или квадрат. Среди подозреваемых в его деле — чуть более 2500 человек: под маской убийцы могли скрываться, как считают следователи, конспирологи и детективы-любители, Теодор Качински (известный как террорист-неолуддит Унабомбер), сенатор-республиканец Тед Круз (родившийся через два года после первых убийств в Сан-Франциско), Флорентийский Монстр (убийца из Италии), Черный Георгин (убийца из Лос-Анджелеса, орудовавший в 1940-х), редактор контркультурной газеты Ричард Гайковски, священник с подписью, напоминающей почерк Зодиака, и еще сотни персон.

Зодиак прославился не только своей неуловимостью (он покрывал пальцы цементом, хоть иногда и оставлял отпечатки), но и перекличкой с газетами и телешоу: с 1969 по 1974 год убийца присылал в калифорнийские газеты криптограммы, сопровождаемые небольшими незашифрованными записями или открытками. Некоторые из них не могут расшифровать до сих пор из-за их небольшого объема (чем больше у дешифровщиков текста и используемых убийцей символов, тем больше вероятность взломать их). В первом письме от 31 июля 1969 года Зодиак требует от газет опубликовать шифр уже 1 августа. В противном случае за выходные он убьет 12 человек. В нескольких документальных фильмах репортеры San Francisco Chronicle, в редакцию которой Зодиак писал чаще всего, вспоминают, что не были уверены, стоит ли публиковать шифр и вообще пишет ли им настоящий убийца. Шифр был опубликован вместе с обращением следователя Джека Стилца, просившего отправителя подтвердить, что он настоящий Зодиак. В последующей записке, написанной от руки, он перечисляет подробности убийства, известные только полицейским: первые жертвы Дэвид Фарадей и Бетти Лу Дженсен были убиты у машины, марка патронов — super X, правая нога девушки указывала на запад и так далее.

Обращение в записке начинается так: «Говорит Зодиак», будто бы он вселенский диктор или Бог, как считают спикеры «Самого опасного животного» — одного из самых провокационных документальных сериалов об убийце. Именно эта приписка, с явно выраженным эго-нарративом и самолюбованием, помогла школьным учителям Дональду и Бетти Гарден из города Салинас разгадать письмо, которое прозвали «шифр 408» (из-за количества знаков). Символ, напоминающий треугольник, означает «Я», о чем дешифровщики догадались из-за эгоцентричного тона записки. Узнав первый символ, было легче взломать последующие. Шифр 340 разгадали лишь в декабре 2020 года три эксперта из США, Бельгии и Австралии: в нем Зодиак пишет о том, что убивает людей, потому что верит, что в загробной жизни они станут его рабами.

Дальше: Зодиак отправит еще несколько писем, будет сообщать о совершенных часом ранее преступлениях из телефонной кабинки всего в нескольких сотнях метров от полицейского участка, впервые пришлет угрозы конкретному человеку (это будет журналист Chronicle Пол Эйвери), попросит пригласить на выпуск популярного утреннего шоу известных адвокатов, чтобы позвонить им в прямом эфире (в итоге в студию позвонили: звонившим оказался пациент психиатрической лечебницы), будет присылать в редакцию свои «рецензии» на фильмы, будет угрожать взорвать школьный автобус взрывчаткой из аммиачной селитры и печного топлива (из-за этого все школьные автобусы разъезжали по городу вместе с патрульной машиной), а еще попросит всех жителей Сан-Франциско носить значки Зодиака (перечеркнутая крестом окружность), как евреи носили желтые звезды.

У Зодиака был паттерн: как правило, он нападал на влюбленные парочки в так называемых местах для свиданий исключительно в дни праздников (к слову, враг Бэтмена суперзлодей Календарник, убивающий только в праздничные дни, был списан с убийцы З.) и выбирал для этого топонимы, названия которых связаны с водой (Blue Rock Springs, Lake Berryessa, Lake Herman Road). Он предпочитал как холодное, так и огнестрельное оружие, наносил несколько десятков колотых ран, но в двух случаях нападений на влюбленных молодые парни выжили из-за того, что, по их словам, Зодиак с большей жестокостью и частотой нанес удары девушкам.

Понятно, сейчас, после Первомая и цветения жанра true crime, подкастов о преступлениях, фильмов и сериалов от HBO и Netflix, любой комнатный психоаналитик скажет, что у Зодиака проблемы с женщинами. Когда орудовал Зодиак, еще не был изобретен термин «серийный убийца», криминалистика искоса смотрела на психологов, а профайлинг считался шарлатанской дисциплиной (например, «Охотник за разумом» Дэвида Финчера рассказывает о сложной институализации отдела поведенческого анализа). Поэтому мизогинистическому характеру преступлений не придавалось такого внимания, какое придавали бы сейчас. Профайлер, психолог-криминалист и автор книги «Говорит Зодиак» Майкл Д. Келлехер пишет, что, скорее всего, Зодиак сирота или росший без отца ребенок с нелюбящей матерью, вероятно, легкого поведения. При этом Келлехер отрицает «мастурбаторную логику» преступлений — убийства построены на чистом женоненавистничестве, а не на латентной сексуальной тяге. Вместе с тем Келлехер отмечает, что именно Зодиак был первым преступником, злоупотребляющим вниманием СМИ, на основе чего криминалисты сформировали психопортрет убийц с манией величия и наполеоновским комплексом. Так, на счету Зодиака 7 преступлений, хотя сам он приписывал 37, чтобы увеличить свой — воспользуемся корпоративным термином — показатель эффективности в цеху серийных убийц.

Почему его так и не поймали? В графическом романе Алана Мура «В аду» о Джеке-потрошителе комиксист строит повествовательные круги на идее, что лондонский убийца получил одобрительную визу откуда-то сверху и что его покрывал Скотленд-Ярд. Писательница Сьюзен Мустафа выражала мнение (но позже от него отказалась), что полицейские Сан-Франциско могли помогать Зодиаку. Келлехер же предположил более тривиальную, но вполне логичную гипотезу: Зодиак намеренно совершал убийства в разных округах просто потому, что дела достанутся разным департаментам. Срабатывает человеческий фактор: полицейские разных участков не слишком охотно делятся информацией друг с другом, каждый хочет быть «тем самым» копом, который поймает маньяка, поэтому они не работают сообща, что играло на руку убийце.

В каком-то смысле Зодиак был каноничным героем плутовского романа: он намеренно звонил в полицейские департаменты из ближайшей кабинки, писал на машинах жертв данные о преступлении и точное время убийства жертв, отправлял в редакции газет и в департаменты счет убийств «Зодиак — 17, полиция — 0», присылал им смешливые рецензии на фильмы, называл сотрудников полиции «глупыми свиньями» — если это не главный трикстер криминального мира, то кто?

Зодиаку посвящено множество форумов, но самым авторитетным является zodiackiller.com. Там можно встретить самые различные теории — вплоть до конспирологических — о том, кто же все-таки убивал влюбленных в 1970-х. Трафик сайта вырос в несколько раз после публикации книги Гэри Стюарта «Самое опасное животное», написанной в соавторстве с писательницей в жанре true crime Сьюзен Мустафой и опубликованное престижным издательством Harper & Collins.

Стюарт пишет о том, как в детстве его родители сообщили ему, что он приемный. Всю жизнь он пытался найти биологических родителей, но в то время в Новом Орлеане, где его оставили на попечение приюта, не вели учет данных отказавшихся от ребенка. Через три десятка лет его родная мать связалась с ним — так он нашел фотографию отца Эрла Ван Беста-младшего, торговца антиквариатом из Мексики, который слишком сильно напоминал портрет Зодиака.

О криминальном прошлом отца Стюарта и правда есть свидетельства, профайлы и досье. Его имя упоминается в документах ФБР, о нем писала газета San Franciscо Chronicle, редакции которой досаждал Зодиак. 1 августа 1962 года Пол Эйвери (тот самый журналист, которому угрожал Зодиак) написал статью Ice Cream Romance о молодой паре в бегах. Она была об отце Стюарта, похитившем его мать, когда та была еще 14-летней. Она забеременела, пара сбежала в Мексику, их быстро нашли копы, Ван Беста оштрафовали, он вышел на волю и снова похитил ее, после чего новорожденного ребенка сдали в приют. Эйвери, который посещал Ван Беста в камере, назвал его «лысеющим очкариком-педофилом». Тут Стюарт пишет, что открытка со скелетом и тыквами, присланная Эйвери Зодиаком через много лет после их встречи с его отцом, подписана следующими словами: «От твоего тайного приятеля». Кроме того, в письме Зодиак просит опубликовать шифр 1 августа — спустя ровно семь лет после публикации статьи Ice Cream Romance. Стюарт считает, что его отец и есть Зодиак, намеренно требующий опубликовать шифр в первый день августа, чтобы отомстить Эйвери за публикацию того унизительного очерка.

Собирая информацию об отце, Стюарт находит единственного друга Ван Беста, Уильяма Ломуса. Ломус сообщает, что Эрл лечился электрошоковой терапией, был пациентом психиатрической клиники и был близок с основателем церкви Сатаны Антоном Лавеем. Еще — отец Ван Беста, дедушка Стюарта, был капелланом на флоте и офицером разведки, разбирающимся в шифрах, которым обучал сына. Совпадений слишком много: у Ван Беста был на пальце шрам, очень похожий на тот, что на отпечатке, оставленном Зодиаком, жертва маньяка Дарлин Феррин перед смертью рассказывала сестре, что перед покушением получала подарки из Мексики от некоего Ли, в то время как отец Стюарта был торговцем антиквариата, часто летавшим в Мексику, а поддельные чеки подписывал именем Гарри Ли. Наконец, есть подпись в свидетельстве о браке Ван Беста и его матери, которую графолог Майкл Вакшелл сопоставил с почерком Зодиака и нашел очень высокое сходство. Впрочем, вскоре оказалось, что подпись за Ван Беста поставил священник Эдвард Флайгер, проводивший церемонию (но его внешность совсем несопоставима с лицом Зодиака). Еще через несколько лет соавтор Стюарта Сьюзен Мустафа перепроверила предоставленные им факты и обнаружила, что большая часть из них сфабрикована. Стюарт лишился отца-маньяка, а мир в очередной раз упустил безликую пустоту, скрывающуюся за капюшоном.