Окно в Японию: как снять олимпийский и постковидный Токио из кухни в Санкт-Петербурге. Фотоистория

Подъем в 8 утра, потому что в Токио +6 часов к московскому времени. Мой фиксер Коhtaroh, который попросил называть себя Ко (что было легко, и я попросил называть меня так же), добирается до стадиона и пишет, что готов созвониться. Созвониться для съемки: мы уже третий день бродим по Токио. Точнее, бродит он, а я наблюдаю за жизнью японцев через экран iPhone в программе Clos, снимаю в хорошем разрешении и управляю всем — от ракурса до экспозиции и объективов айфона. Интересно понаблюдать, как живет Токио во время пандемии и Олимпийских игр. Все фотографы, приехавшие на Олимпиаду, должны соблюдать двухнедельный карантин и не выходить из чистой зоны — то есть за пределы олимпийских объектов. В город нельзя. Я подумал, что будет круто погулять с местным, порасспрашивать его и поснимать стрит-фотографию, как я люблю, на мобильный телефон. Но обо всем по порядку.

В первый день звоню Ко — он без наушников и с натертой ногой, но дружелюбен и готов гулять. Уже смеркается, Ко вышел на станции Ikebukuro (вторая по загруженности станция в Токио), мы пошли в район Солнечного города, построенного на месте старой тюрьмы Сугамо, в которую сажали высокопоставленных военных преступников после Второй мировой войны, — обо всем этом рассказывает Ко.

Сейчас район больше похож на сеттинг фильма «Назад в будущее»: много магазинов, голоса из всех динамиков, кинотеатр и скверы. Людей, на удивление, не так уж и много — в фильмах про Японию их гораздо больше, и нет ни малейшего намека на Олимпийские игры. Японцы просто живут своей жизнью. Я попросил найти хоть какую-то примету главного спортивного события, но Ко ответил, что эту функцию выполняли висевшие на столбах флажки Tokyo 2020, которые сняли при переносе Игр.

У меня большой опыт онлайн-съемки: самое важное — разглядеть кадр, пока стрингер с телефоном идет по улице, а не просто дать отмашку. Нам повезло, сеть хорошо ловила, поэтому я вовремя успевал говорить «остановись здесь, пожалуйста, посмотри направо» и так далее. Когда сильно стемнело, я поблагодарил Ко и попрощался до завтра.

Второй день начался с прогулки у стадиона. Я звоню Ко, вижу стадион и мало людей, снимаем около выхода из метро и у КПП старого стадиона, спускаемся в метро. Ко смеется, что людей совсем нет, и приходится ждать, чтобы запечатлеть хотя бы одного прохожего. Такого в Японии не бывает, говорит Ко. Да и сам я не так представлял этот мегаполис. У стадиона уже много символики «Токио 2020». Снимаю ее с людьми и пустотой. Идем дальше — к стадиону и олимпийским кольцам, там должен быть народ. Путь занимает минут 20, я прошу Ко останавливаться, когда вижу кадр. Уже совсем темно, но этот мрак помогает передать атмосферу. Пока идем до олимпийских колец, Ко обращает внимание на лапшичную прямо напротив стадиона. Выглядит она так аппетитно, что больше хочется лапши, чем снимать Олимпийские игры. После съемки я, кстати, пошел есть лапшу в японское заведение.

Наконец доходим до колец. Там — очередь из желающих сделать селфи, все, в принципе, как всегда, только столько людей я еще не видел, особенно в 21:00 по местному времени. Снимаю несколько карточек и желаю хорошего вечера Ко.

Чтобы вы понимали, Ко не фотограф, хоть иногда и балуется. Вообще в Японии не принято спрашивать, кем работает человек, но я знаю, что он не беден и помогает мне развлечения ради.

На третий день мы решаем поснимать кольца и известный Сибуйский пешеходный переход при дневном свете, в два часа дня по Токио. Ко пишет мне, что опаздывает, и я радостно досыпаю 40 минут. Звоню. Ко, с одышкой и в маске, сообщает, что на улице +35 градусов и 95% влажность, — я радуюсь кондиционерам в квартире, но жалею Ко, так как весь физический труд на нем. Он вышел на той же станции у старого стадиона и по дороге к кольцам заметил закрытый короткий путь, показал, сколько добираться до колец. Я перезвонил еще через полчаса.

Одышка у Ко еще громче, а моя неловкость еще сильнее, но съемки продолжаются. Очередь у колец раз в десять больше, чем вечером, все хотят урвать самый распространенный, но незабываемый кадр с кольцами. Как ни странно, я ощущаю всю атмосферу, может, потому, что снимал Олимпийские игры вживую раньше. Конечно, снимать, сидя на другом конце мира, проще, потому что нет стеснения перед прохожими — ведь впритык к ним подходишь не ты сам. Идем дальше, и я вижу фантастический свет — круто, что могу управлять всеми настройками iPhone. Доходим до той самой лапшичной у стадиона, я снимаю, опять глотаю слюну и иду есть, а Ко спускается в метро, чтобы доехать до Сибуйского перехода.

Через час — звонок от Ко: я вижу высокую точку и тот самый переход, где должны ходить толпы, но прохожих снова мало. Связь подводит, и мне приходится делать кадр наугад. Дальше спускаемся вниз, чтобы поснимать в толпе, связь адская, наверное, из-за количества людей, я снимаю, параллельно указывая на полосу света, в котором нужно поймать человека. Ко все делает круто, и я радуюсь результату. Так проводим минут 40, и Ко записывает скрин экрана, на котором я злюсь из-за связи. Дальше ведет меня на новое место — в Miyashita Park, в котором мы снимаем юных скейтеров, отдыхающих и вид на железнодорожные пути, — ощущение, что физически нахожусь в Токио, как будто ощущаю все запахи. Чувствую себя героем «Бегущего по лезвию», потому что работаю будто бы киберметодом — снимаю один из крупнейших мегаполисов мира, сидя на петербургской кухне.