«До конца преданный своей вере, он оставался и настоящим рок-музыкантом». Памяти актера и музыканта Петра Мамонова
Масштаб личности и значение Петра Мамонова для нашей культуры трудно переоценить. Он с самого начала был артистом уникальным, но вышло так, что в наших глазах Петр Николаевич постепенно вырос в нечто несравненно большее, превратился в полумифологическую фигуру, олицетворяющую какие-то очень глубокие национальные архетипы. Недаром уже тогда, в далекие советские 80-е, песни его рок-группы «Звуки Му» называли «русскими народными галлюцинациями».
Возможно сегодня молодым людям трудновато себе представить, каким жиганом с Большого Каретного был когда-то этот всеми уважаемый и любимый деревенский отшельник. Он вырос в культурной семье, учился в престижной центровой школе, но выбрал участь характерного представителя «поколения дворников и сторожей», которое предпочитало, как сейчас бы сказали, дауншифтинг карьере, а свободное время на малооплачиваемых работах — серой советской обыденности. Так, к примеру, одно время он трудился лифтером на пару с Василием Шумовым из группы «Центр», продюсером первого альбома «Звуков Му» «Простые вещи» — максимальной концентрации незабываемых хитов, таких как «Серый голубь», «Источник заразы», «Союзпечать», «Бутылка водки», «Досуги-буги» и других.
Мамонов не был прозападным модником, как герои ленинградского рока — выглядел как советский то ли инженер, то ли уголовник — кому как больше нравится. Да и создал он группу, когда ему уже было около 30, то есть Мамонов был старше большинства в тогдашней подпольной рок-тусовке.
Он был настоящим старым москвичом, в том смысле, что таких персонажей, как Мамонов и его младший брат Алексей «Лёлик» Бортничук (гений гаражной гитары и тоже участник группы) можно было встретить не только на птичьем рынке или в электричке «Москва-Петушки», но и в Москве XVI века, где-нибудь на Лобном месте, например. Недаром ведь спустя много лет он будет играть уже не ресторанного лабуха из «Такси-блюза», шедевра перестроечного кино, а самого Ивана Грозного, не будь он к ночи помянут.
На сцене рок-музыкант Мамонов продолжал давние на Руси традиции юродивых и их «священного безумия». Все эксцессы рок-н-ролла находили в нем раблезианский размах — как, впрочем, и в любом русском бедолаге с ножичком за голенищем. В этом то и была колченогая сила «Звуков Му» и их лидера, которую слушатель чувствовал нутром. Мамонов очень быстро стал «культовой» фигурой: «Петя, отец родной» — кричали дикие панки, когда Мамонов начинал неподражаемо двигаться на сцене — те, кому довелось видеть его на сцене в 80-е, никогда не забудут этого.
При всем том «Звуки Му» играли актуальную для того времени, передовую, непростую музыку — минималистичный авангардный постпанк, который можно сравнить, скажем, с американскими Pere Ubu. Но все эти сравнения — как и сравнения в 90-е сольного Мамонова с Томом Уэйтсом — на самом деле ничего не значат. В «Звуках Му» невероятно было все, от харизмы и «полиомиелитной» пластики прирожденного шоумена Мамонова до абсурдистских и при этом удивительно жизненных текстов.
Недаром этот советский арт-панк привлек внимание такого выдающегося западного продюсера, как Брайан Ино (среди прочих его подопечными были и U2), который предложил «Звукам Му» контракт и записал с ними альбом в Англии. Но Мамонов всегда шел своим собственным путем, и несмотря на открывающиеся перед группой перспективы, распустил коллектив после возвращения из американского турне. В дальнейшем он записывался и выступал под этим названием, но это скорее уже был его сольный проект.
В 90-е все большее значение для Мамонова стала приобретать актерская карьера в театре и кино, стартовавшая с «Иглы» и «Такси-блюза», где он впервые сыграл главную роль. Постепенно он пришел к собственному формату моноспектаклей, которые представляли собой нечто среднее между стендапом, рок-концертом и проповедью.
Но самое важное состоит в том, что в своей творческой и личностной эволюции Петр Николаевич перерос не только свою прежнюю группу, но и себя самого тогдашнего. В середине 90-х он насовсем уезжает жить в деревню и обращается к православию, причем это его духовное обновление оказало серьезное влияние на множество других людей. В первую очередь, благодаря фильму «Остров» (2006), где Мамонов с такой фантастической убедительностью сыграл старца-целителя Анатолия, что многие наши соотечественники начали переносить на него самого черты и способности его героя. Да и сам Петр Николаевич в своих редких публичных интервью брать на себя смелость говорить неприятную правду и бичевать пороки современного мира, что в условиях всеобщего цинизма, апатии и крайней атомизации нашего общества не могло не придавать ему дополнительного авторитета.
Как уже сказано, Мамонов не больно то жаловал масс-медиа, не занимался своим пиаром и вообще существовал полностью вне шоу-бизнеса, но несмотря на это его нечастые выступления в том или ином качестве всегда становились аншлаговыми событиями. И те, кто был им свидетелями, подтвердят, насколько не жалел себя на сцене Петр Николаевич — даже назвать это профессиональной актерской игрой язык не поворачивается, настолько все это было по-настоящему.
Возвращаясь же к его удивившей многих эволюции, хочется сказать, что, на мой взгляд, она была совершенно логичной и проистекала из того же глубинного источника, что питал ранние, казалось бы, маргинальные песни «Звуков Му». И мне кажется, что преданный до самого конца вере, Петр Николаевич оставался и настоящим рок-музыкантом, и в не было в этом никакого противоречия.
Этой весной трагически погиб школьный товарищ Мамонова, музыкант и культуролог Александр Липницкий, с которым они вместе когда-то создали группу «Звуки Му». Их пути разошлись еще в начале 90-х, после опыта работы на Западе, но вот так вышло, что 2021-й год примирил двух старых товарищей по-своему.