Дневник бортинженера Международной космической станции

44-летняя американка Сандра Магнус провела на околоземной орбите 133 дня — с 14 ноября 2008 года по 28 марта 2009-го. Вместе с космонавтом Юрием Лончаковым и астронавтом Майклом Финком она принимала участие в 18-й экспедиции на Международную космическую станцию. Это был не первый полет Магнус в космос: в 2002 году она участвовала в экспедиции шаттла Atlantis STS-112. Однако на МКС Магнус впервые вела интернет-дневник. Постоянной интернет-связи со станцией нет, так что свои записи и ответы на вопросы читателей Магнус отправляла по электронной почте — иногда с большой задержкой — на Землю, в Научно-технологический университет штата Миссури, где редакторы помещали их в блог spacebook.mst.edu. По этой причине при публикации Правила жизни отказался от хронологической последовательности изложения, оставив на своих местах только первую и последнюю записи интернет-дневника.

Как улететь в космос

Ну вот, я снова в космосе. Для начала давайте расскажу про пуск. Я сидела на средней палубе, так что доступа к иллюминаторам у меня не было. Мы слушали обратный отсчет, и только когда было объявлено, что до старта осталось девять минут, поняли, что мы куда-нибудь да полетим. Мы почувствовали, как проверяют карданные подвесы реактивного двигателя, и ждали, когда пустят основной. Небольшая вибрация, наши кресла стало потряхивать, а через шесть секунд тряхнуло уже всерьез, и мы ощутили тот самый «удар по креслу», про который рассказывают все астронавты. Мы взмыли со стартовой площадки. После того как отделилась первая ступень, стало заметно тише, и ход стал мягче. Перед отделением основного двигателя мы почувствовали, что перегрузка добралась до 3g. Казалось, это длилось вечно. Ощущение такое, как будто на грудь уселась 100-килограммовая горилла. Но на самом деле основной двигатель отделился почти сразу же, и перегрузка закончилась.Когда выходишь на орбиту, главное — поначалу двигаться помедленнее. Первое сильное ощущение, которое я получила, отстегнувшись от кресла: плыву вверх. Казалось, если я за что-нибудь не ухвачусь, то так и улечу к самому потолку. Мой вестибулярный аппарат еще не понял, что силы притяжения больше нет, и совершенно сбивал меня с толку своими сигналами. У нас на средней палубе была куча дел, так что совершенно невозможно было следовать правилам, по которым в первый день на орбите нужно сохранять в пространстве «ориентацию 1g» (то есть сохранять так называемую вертикальную ориентацию относительно основных элементов шаттла. — Правила жизни). Меня мотало из стороны в сторону, крутило с ног на голову и обратно, вверх и вниз. Было очень трудно контролировать тело, приходилось двигаться очень медленно, но ноги и прочие конечности болтались, как им вздумается. Я испытала огромное облегчение, когда наконец удалось выбраться из душного и жаркого скафандра. К концу дня я уже вспомнила, как двигаться в невесомости, и, как обычно, пристроилась на потолке.

Как в космосе выходить в интернет и смотреть телевизор

Телевизора у нас нет, хотя из центра управления полетом нам иногда присылают файлы с телепередачами и фильмами. Зато наша экспедиция проводит эксперимент с интернетом. Пока работает только электронная почта и IP-телефония, когда есть спутниковая связь с Землей. В эксперименте задействован всего один компьютер, который не подключен ни к одной из наших систем и получает интернет-сигнал из ЦУПа через спутник. Очень важно, чтобы этот компьютер был полностью изолирован, чтобы мы не подхватили никаких земных вирусов.

Как спать в космосе

Задачка не из простых, прямо скажем. Вы, наверное, этого не осознаете, но все мы привыкли к тому, что, когда мы засыпаем, на нас действует сила притяжения. Благодаря этой силе мы можем лежать на кровати, а наши головы остаются на подушке. Когда я первый раз засыпала в невесомости, у меня постоянно было чувство, что я падаю, и я все ждала, когда же я ударюсь об пол. Спустя какое-то время я научилась как следует пристегиваться в своем спальнике и привыкла к тому, что парю в воздухе во время сна (и не чувствую под собой твердой поверхности вроде кровати).

Как одеваться в космосе

Представьте себе, что вы живете в месте, где ничего нельзя поставить или положить. Если вы что-нибудь куда-нибудь поставите или положите, оно тут же улетит и исчезнет. Никакой стабильности. А теперь задумайтесь, как часто в течение дня вам приходится что-нибудь куда-нибудь ставить или класть... Вот вы проснулись и вылезли из кровати. Ваша кровать стоит на полу, где ее удерживает сила земного притяжения. Вы идете к шкафу, чтобы достать одежду. Одежда висит в шкафу, потому что ее удерживает сила притяжения. Вы снимаете пижаму и бросаете ее на пол или в корзину для белья. Там она и остается, потому что ее удерживает сила притяжения. В общем, вы, наверное, поняли и можете самостоятельно продолжить мыслительный эксперимент. Проблема в том, что мы тут, наверху, лишены роскоши силы притяжения.

С утра я просыпаюсь и вылезаю из спального мешка, который привязан к стенке. Когда я открываю контейнер, чтобы достать свою одежду, она так и норовит разлететься по всему отсеку, причем вся сразу. Когда я снимаю пижаму, она тоже куда-то улетает, за ней приходится гоняться, чтобы прилепить к стене с липучками. Разумеется, чем труднее задача, тем крепче нужно подумать, прежде чем за нее браться. И так во всем. Если вам для чего-то понадобились инструменты, то их нужно не только найти, но положить в такую емкость, из которой они не улетят (поверьте, вам придется несладко, если в космосе у вас пропадет какой-нибудь мелкий инструмент!). Прямо скажем, нет ничего проще, чем потерять что-нибудь на МКС! Вот почему липучка — главный друг астронавта.

Как ходить в туалет в космосе

Ладно. Вы долго этого ждали — получайте. Вообще-то, если задуматься, это довольно интересная инженерная проблема. Что происходит на Земле, когда вы идете в туалет? На Земле работает гравитация, благодаря которой все и падает вниз, в унитаз. А теперь представьте, что получается, если гравитации нет. Конструкторы довольно долго бились над космическим сортиром, потому что им нужно было придумать способ, как изолировать мочу и фекалии и помещать их в специальный резервуар. Оказалось, что воздушные потоки вполне могут с этим справиться, так что в итоге сортир работает по принципу пылесоса. Когда вы идете в туалет в космосе — не важно, на шаттле или на МКС, — первое, что нужно сделать, — включить вентилятор, нагнетающий воздух в специальный шланг, в который вы будете делать все свои дела. Воздушные потоки уносят мочу, и через шланг она переправляется в резервуар. С дефекацией — то же самое. Включаете вентилятор, плотно закрываете попой выходное отверстие шланга, и воздух уносит все прочь. Работает просто отлично!

Тортилья в космосе — это основа основ, первое дело. Мы едим тортильи вместо хлеба, потому что они не крошатся. Только представьте, что бы было, если бы у нас на орбите был хлеб, постоянно разваливающийся на мелкие кусочки и крошки! Они бы не падали на пол, нет — они бы, скорее, летали по всей станции и даже могли бы попасть в глаза, что крайне неприятно. А тортильи становятся эдаким универсальным носителем для любой еды. Не могу придумать ничего, чего нельзя было бы завернуть в тортилью или намазать на нее и чего бы мы уже не клали или не намазывали. Соответственно, главная цель любого экипажа — обеспечить необходимый запас этого продукта на борту, чтобы все буквально плавали в тортильях (по востребованности они уступают разве что кофеину). Дело в том, что даже 16-дневный цикл питания, составленный с учетом наших предпочтений, в какой-то момент приедается. А с тортильей все становится гораздо веселей: можно, например, намазать на нее черных бобов, добавить немного плавленого чеддера, острого соуса и — вуаля, совершенно новый вкус! Чего я только не мазала на тортилью: яблочное пюре и арахисовое масло, говяжий фарш с помидорами, артишоками (дегидрированными) и сальсой, тунец с майонезом и горчицей, ванильный пудинг с клубникой... Правда, моим любимым блюдом остается подогретый плавленый чеддер, тортилья и немного сальсы — получается космическая сырная кесадилья. Этому рецепту меня научила Пегги Уитсон (американский биохимик, астронавт, участница 5-й экспедиции на МКС 2002 году и командир 16-й экспедиции в 2007 году. — Правила жизни), когда я была в космосе в первый раз.

Что делать в космосе с луком и чесноком

А вот еще одна маленькая хитрость, которой меня научила Пегги Уитсон: как приготовить жареный (печеный? тушеный?) чеснок в русском подогревателе для еды (в нем обычно разогревают консервы и всякие банки). Фрукты, лук и чеснок нам привозят русские «Прогрессы» и наши шаттлы. Чтобы приготовить чеснок (а я добавляю к нему еще и лук), берете пакетик из фольги — из тех, в которых русские хранят свою дегидрированную еду, — кладете в него чеснок и крупно шинкованный лук, добавляете немного оливкового масла, загибаете фольгу, чтобы пакетик поместился в подогреватель, и включаете его. Прибор работает только 30 минут, так что каждые полчаса нужно подплывать и включать его снова. Когда вы повторите процедуру 4-5 раз, у вас получится запеченный чеснок с луком. Используя эти ингредиенты и немного специй, я, например, приготовила два вида тунца: один с печеным луком и сладкой горчицей, другой — с луком, чесноком, имбирной пастой и майонезом. А на Рождество я сделала стейки из белого тунца, жареные по-техасски с лимонным и чесночным соусами. Я даже готовила русский салат из крабовых палочек, кукурузы и яиц (пришлось использовать яичный порошок, из которого мы делаем омлеты, хотя по-хорошему нужны обычные вареные яйца). Шутки ради я туда добавила немного хрена... Кстати, яичный порошок и кукуруза — настоящий кошмар космического повара, потому что в них почти нет влаги. Кукуруза обожает прилипать ко всему вокруг, включая ложку, а яичный порошок — ярый приверженец энтропии (разлетается во все вообразимые стороны!). У меня есть кое-какие планы на Новый год и русское Рождество, но пока они довольно смутные.

Как принимать душ в космосе

Вообще-то мы не принимаем душ — мы обтираемся влажной губкой. Гравитация очень помогает, если вам нужно принять душ. Просто забираетесь в ванну, включаете воду, и она течет на вас сверху вниз, а потом уходит в канализацию. Но если нет силы, которая притягивает воду вниз, эта стройная система не очень-то работает. Если включить душ в космосе, вода из него вытечет, да так и останется, собираясь в одну огромную каплю. Если вам удастся отделить эту каплю от душа и она к тому же поплывет в вашу сторону, нужно быть очень осторожным и следить, чтобы вода не попала вам в нос и в рот (иначе не сможете дышать). И даже если все пройдет успешно, вам потом придется избавиться от всей воды — до последней капельки, либо с помощью специального полотенца, либо с помощью потоков воздуха, которые сгонят ее в безопасное место.

Как читать книги в космосе

Отличный вопрос! Вообще-то страницы постоянно заворачиваются вверх, и это страшно раздражает. Поэтому мы используем специальные прищепки.

Как выглядит Земля из космоса

Мы летели над Атлантикой с юга на север — через Африку и Европу, а потом, пролетев через Азию, оказались над Тихим океаном немного восточнее Австралии и Новой Зеландии. Я точно не знаю, где мы были, но уже стояла ночь, когда я пристроилась у иллюминатора стыковочного отсека. Вроде бы это было на правом борту, но вообще-то я в этом отсеке всегда путаюсь, так что даже люк нахожу с огромным трудом. Свет в стыковочном отсеке был выключен, но он работал в СМ (служебный модуль. — Правила жизни) и ФГБ (функциональный грузовой блок. — Правила жизни), так что блики мешали смотреть в иллюминатор. Мне пришлось закрыть стекло руками, прижаться к нему, а потом немного подождать, пока не привыкнут глаза.

А теперь представьте, что вы здесь, на МКС, рядом со мной, смотрите в иллюминатор стыковочного отсека. Вам видна не только Земля, которая проплывает под вами, но и горизонт с ночным небом. И вот что вы видите. Темная ночь. По всей Африке видны грозовые тучи, мерцают молнии; яркие вспышки выхватывают и освещают то одно, то другое облако. Гамма цветов — от оранжеватого до бело-голубого. Одни молнии — это просто сгустки света, другие пронизывают небо характерными прожилками, какие обычно видны с Земли. Все это продолжается несколько минут. Иногда внизу проплывает город, в котором яркие огни сияют на фоне мерцающего света. Но вот буря осталась позади, МКС летит над густонаселенными районами, где Земля освещена хорошо. Даже береговую линию океана можно различить благодаря выстроившимся вдоль нее городам с прожилками улиц.

Но больше всего в глаза бросается ночное небо. Хотя горизонт остается в темноте, свет, который идет от городов и отражается облаками, позволяет различить границу между Землей и космосом. Ночное небо — иссиня-черное на фоне ночного горизонта. Но в нем можно различить точки — белые, красные, оранжевые, все разного размера. Они повсюду. Отлично виден Млечный путь. Он поднимается из-за поверхности Земли, как мерцающая белая тропа, которая уходит вдаль и зовет вас с собой. Звезды окружили землю и обернули ее горизонт — как одеяло из света, свидетельство того, что мы не одни. Бескрайность космоса становится по-настоящему очевидной, когда вы видите, как внизу медленно прокручивается Земля.

Когда приближается терминатор (граница света и тени на поверхности планеты. — Правила жизни), первыми лучи солнца доходят до станции. Скоро наступит рассвет. Солнечные лучи становятся красноватыми, потом оранжевыми, а потом, когда солнце начинает появляться из-за горизонта, — ярко-белыми. Внизу по-прежнему темно, даже темнее, чем раньше, и ночное небо с его мерцающими брильянтами начинает медленно исчезать, пока не растворяется в отраженных солнечных лучах.