Слитые порноснимки, рекордные продажи, национальный скандал: история самого громкого номера журнала Penthouse

«Мы сделали самый продаваемый номер Penthouse за всю историю журнала. С другими выпусками просто сравнивать смешно. Весь тираж смели за пару дней. Достать номер было невозможно. Парни – я своими глазами это видел – платили по доллару за то, чтобы глянуть. Просто взглянуть!» – так об этом вспоминает Питер Блох, в те времена исполнительный редактор журнала.

Ричард Блаувайс, который тогда был арт-директором, объясняет: «Понимаете, это была самая громкая новость планеты. Кому-то из журналистов послали сигнальный экземпляр, а дальше история просочилась в газеты. В тот же день Уолтер Мондейл (кандидат в президенты США от демократов. – Правила жизни) объявил, что на выборы пойдет вместе с Джеральдин Ферраро (американская политик, член Демократической партии США. – Правила жизни). Впервые в истории страны вице-президентом могла стать женщина – но на первой полосе был материал не про нее, а про нас. И все потому, что мы рискнули опубликовать... те снимки».

Питер Блох продолжает: «В журналах типа People иногда появлялись сенсационные материалы о Джеки Кеннеди и тому подобное, и эти номера хорошо продавались. Но все те истории можно было увидеть и по телевизору. Но взять наш материал из Penthouse пресса не могла – фотографии были слишком скандальные. Никакая газета не могла их напечатать, ни один канал не мог их показать. А это значило, что выход у читателя был один – купить наш журнал».

Лесли Джей-Гульд, в то время вице-президент Penthouse и директор по связям с общественностью: «Это была сенсация, нечто невообразимое. После того как номер появился на прилавках, мне приходилось отвечать на сотни звонков в день. Потом, два года спустя, к нам в офис явились агенты ФБР и изъяли последние экземпляры, потому что даже хранить их было незаконно.

Как описать произошедшее? Благодаря этому номеру королева лишилась своего престола. Благодаря этому номеру родилась порнозвезда.

Начнем с престола.

В 1984 году Ванесса Уильямс носила титул «Мисс Америка». Теперь это сомнительная честь, ничего примечательного, но во времена Уильямс все было по-другому. Двадцатилетняя Ванесса, студентка Сиракузского университета, завоевала титул 17 сентября 1983-го. Конкурс смотрела вся страна, и каждая маленькая девочка мечтала его выиграть. Конечно, феминистки второй волны, обвинявшие конкурс в том, что он навязывает женщинам образ «безмозглых баб, у которых сиськи больше, чем мозги», были правы. Конкурсанток заставляли дефилировать по сцене в купальниках и на каблуках, и это действительно мало чем отличалось от конкурса бикини. Все происходящее было скучно, глупо и абсолютно не круто. Но посягнуть на «Мисс Америка» в те времена – все равно что посягнуть на парад в честь Дня благодарения. Конкурс был национальной скрепой!

К тому же Уильямс была не просто мисс Америка – ей посчастливилось стать первой афроамериканкой, носившей этот титул. Эпохальное событие: афроамериканку признали идеалом женственности – в те времена, когда «общепризнанный» значило в первую очередь «белый». Не белым женщинам вообще разрешили участвовать в конкурсе только в 1971-м. «Я благодарю Бога за то, что дожила до времени, когда страна отдала звание "Мисс Америка" очаровательной чернокожей девушке», – заявила Ширли Чисхолм, первая афроамериканка-конгрессмен. И добавила, что «глубоко укорененный в американском обществе расизм, кажется, начал отступать».

Это было, безусловно, достижение, но за Ванессу Уильямс радовались не все. В своих мемуарах Уильямс вспоминает, что получала множество писем с оскорблениями («черная шваль») и угрозами («ты сдохнешь, сука»). Иногда ей обещали плеснуть в лицо кислотой или застрелить прямо во время торжественной церемонии в родном Миллвуде, «белом» пригороде Нью-Йорка, где Уильямс выросла и прожила всю жизнь с родителями (и мать, и отец – учителя) и младшим братом. Кроме того, Ванесса превратилась в объект острот Джонни Карсона («У нас первая черная мисс Америка, слышали? А в жюри теперь, значит, берут сутенеров»). Уильямс прошла через огонь и воду – а потом, в середине 1984-го, выяснила, что стала героиней обложки Penthouse – сомнительный подарок, о котором она не просила и которого не хотела. Героем обложки был Джордж Бернс, всеми любимый престарелый актер, сыгравший Бога в популярной комедии «О Боже!». Материал вышел под заголовком «Мисс Америка: О Боже, она разделась!»

Ванесса Уильямс описала свои чувства так: «Меня как будто изнасиловали».

Как это получилось? В 1982 году после окончания первого курса девятнадцатилетняя Уильямс приехала домой на каникулы и устроилась на подработку – визажистом и секретаршей к местному фотографу. Фотографа звали Том Шапель, он был гораздо старшее ее. Однажды Шапель предложил ей позировать – обнаженной. Он утверждал, что ему нужна только фигура Ванессы и что ее лица никто не увидит. Уильямс согласилась. Много позже она вспоминала: «Том был моим начальником и моим другом. Я знала его жену, его детей. Он вовремя мне платил и всегда обращался вежливо. Какие у меня были причины ему не доверять?»

Причин не доверять ему было множество, но Ванесса поняла это слишком поздно.

Что это были за фотографии? Финансист Альберт Маркс (сам он называл себя «непоколебимый Альберт Маркс»), председатель жюри конкурса «Мисс Америка», описывал снимки так: «Говорю как мужчина, как отец, дед и просто человек – я никогда не видел ничего подобного этим фотографиям. Они отвратительны. Я не могу показать их даже своей жене».

Все было не так ужасно, как могло показаться, но нельзя сказать, что Уильямс снялась в обычной эротике. На снимках она в разных позах изображает акт страстной любви с другой моделью, к тому же девушкой.

Как эти фотографии попали в прессу? Для начала от них отказался Хью Хефнер, главный редактор Playboy. «Ванесса Уильямс – очень красивая женщина. Фотографии нас заинтересовали – вне всяких сомнений, – объяснил он репортерам. – Но было очевидно, что она не давала разрешения на публикацию, что снимки повредят ее репутации, и мы решили не публиковать их». У Боба Гуччионе, основателя, редактора и издателя Penthouse, не было таких моральных проблем. Он купил у Тома Шапеля фотографии – за внушительные $50 000.

В том, что Гуччионе сказал «Б» там, где Хефнер ограничился «А», нет ничего удивительного. Он давно мечтал перехефнерить Хефнера. Когда он запускал в 1969-м американскую версию британского Penthouse, то разместил в New York Times рекламу – знаменитый логотип Playboy под прицелом и подпись: «Мы начинаем охоту на кроликов». Гуччионе стрелял на поражение. Например, он развязал с Хефнером знаменитые пубические войны (от pubic hair, «лобковые волосы». – Правила жизни) и выиграл их, опубликовав фотографию лобка в феврале 1970-го, за 11 месяцев до Playboy, причем сам термин в результате появился на страницах таких респектабельных изданий, как Wall Street Journal.

Хефнер – изысканные манеры, смокинг, трубка – был общественно одобряемым порнографом; порнографом, которого было можно познакомить с мамой. Гуччионе был порнографом-ренегатом, перешедшим (и много раз) все возможные границы. Он любил носить расстегнутые на груди шелковые рубашки, грудь эпилировал так, что в ее отблесках можно было читать, и обычно не выходил из дома без нескольких цепей на шее – причем одну из этих цепей украшал фаллос из чистого золота. В ответ на просьбы об интервью он высылал журналистам пресс-кит, куда входил, в частности, крупноформатный глянцевый снимок самого Гуччионе и статья из Forbes, гласившая, что Гуччионе входит в топ-400 богатейших людей Америки. Если верить Лесли Джей-Гульду, мысль о том, чтобы не публиковать фотографии Ванессы Уильямс, просто не могла прийти Бобу Гуччионе в голову: «Боб понял из этой истории только то, что Хефнер упустил возможность заработать кучу денег. Он считал, что, если сам не опубликует эти снимки, это сделает кто-нибудь другой».

Утром 20 июля 1984 года «непоколебимый Альберт Маркс» появился перед телекамерами. Он размахивал свежим номером Penthouse и требовал, чтобы Уильямс в ближайшие 72 часа отказалась от титула. Больше его возмущало, что фотографии были «хардкорными». Маркс явно не понимал, что его конкурс был такой же порнографией, как журнал Гуччионе, только в жанре софткор, а требовать от конкурсанток одновременно внешности секс-символов и поведения девственниц – настолько наглядный пример ханжества, что его можно было бы приводить в учебниках.

Спустя 72 часа, практически минута в минуту, Ванесса Уильямс отказалась от звания «Мисс Америка». Ей разрешили оставить себе корону (все равно вместо бриллиантов там были стразы) и $30 000, полученные за публичные выступления. Она лишилась двух прямых эфиров на шоу Боба Хоупа, концерта с Бостонским симфоническим оркестром, рекламного контракта с Gillette, своей репутации: таблоиды мгновенно окрестили ее «Ванесса-Нюдесса». И чуть было не лишилась рассудка. «Я подвела всех женщин, я подвела всех афроамериканцев, – призналась она корреспонденту журнала People. – Я совершила ужасную ошибку, за которую буду расплачиваться всю оставшуюся жизнь».

Хефнер в результате приобрел репутацию хорошего «плохого парня». По крайней мере, он говорил правильные вещи – про уважение к женщинам, их право быть самостоятельными, право самим решать, что делать со своим телом, право сказать «нет». При этом Хефнер когда-то поступил так же, как Гуччионе: купил права на фотографии обнаженной Мэрилин Монро и опубликовал их без ее согласия – с этого, собственно, и начался Playboy. И хотя он утверждал, что не купил снимки из уважения к Ванессе Уильямс, реальная причина отказа была другой – Playboy, по выражению репортера Time, «не публикует снимки лесбиянок».

Что касается Гуччионе, то он был плохим «плохим парнем» – и не скрывал этого. В отличие от устроителей конкурса, проявивших прямо-таки викторианскую заботу о добродетели: мисс Америка, у которой было свое собственное мнение и своя собственная сексуальность, их не устраивала. Уильямс изгнали с олимпа мгновенно – словно боялись, что она запятнает доброе имя всех королев красоты. Гуччионе оценил иронию этой ситуации. Журналистам он заявил, что «организаторы конкурса утратили чувство реальности – связывать обнаженное тело и мораль в наше время просто смешно». С такой оценкой трудно не согласиться, хотя Боб Гуччионе, вероятно, последний человек на земле, чьего мнения о морали и нравственности стоило спрашивать. Питер Блох вспоминает: «Многие после этого случая посчитали Боба полной сволочью, но когда у Ванессы отобрали титул, он искренне возмутился. Даже предложил оплатить все издержки, если она решит судиться с устроителями конкурса». Этот факт подтвердил бывший юрист Penthouse. Но даже если Ванесса и знала о его щедром предложении, она им не воспользовалась. Вместо этого она подала в суд на Penthouse.

Уильямс во всей этой истории, безусловно, была жертвой – нечистоплотного фотографа, недобросовестного издателя, общества, искреннее считавшего себя передовым и при этом отсталого. «Предполагалось, что Ванесса Уильямс станет сияющим образцом и докажет миру, что афроамериканцы тоже могут быть приличными, респектабельными, интеллигентными королевами красоты, понятными белой аудитории и приемлемыми для белых институтов, – объясняет журналистка Кэсси Коста. – Фотографии разрушили эту глубоко расистскую картинку. Вряд ли такой грандиозный скандал случился бы с белой женщиной».

Здесь нужно заметить, что Уильямс отказалась от борьбы за титул еще и потому, что знала – есть вторая фотосессия. Снимал ее другой фотограф, Ванесса была на снимках одна – в БДСМ-портупее. Год спустя она призналась корреспонденту Rolling Stone: «Одну ошибку люди могут простить, но если всплывут новые фотографии, все решат, что их просто обманули». Вторая фотосессия тоже попала в руки Боба Гуччионе – Penthouse опубликовал ее в январе 1985-го. На обложке опять был Джодж Бернс. И заголовок – «О Боже! Я сделала это второй раз!».

Жертва или нет, Ванесса Уильямс оказалась сильной и талантливой – и сумела превратить поражение в победу. Гуччионе был совершенно прав, когда говорил, что «Penthouse превратил ее в самую знаменитую мисс Америка в истории». Так и произошло: она не только стала самой знаменитой из участниц этого конкурса, но и вырвалась – благодаря скандалу – за его пределы. Завоевать титул значило потерять свою идентичность – перестать быть собой и превратиться в вечную мисс Америка. Благодаря Penthouse весь мир узнал о настоящей Ванессе Уильямс. И вскоре она вернулась на пьедестал: номинации на премии Tony, Grammy и Emmy, несколько наград NAACP, два популярных телесериала и песня, получившая Academy Award. А в 2016-м Ванессу назначили главным судьей на конкурсе «Мисс Америка». Сэм Хаскелл, СЕО компании, проводящей конкурс, обратился к Уильямс со сцены: «Я хочу принести извинения за все сказанное и сделанное – титул "Мисс Америка" ваш по праву и останется вашим навсегда». В том, что организаторы в конце концов пришли к ней извиняться, была закономерность: Ванесса добилась успеха, а конкурс – наоборот. Коронацию Уильямс в 1983 году смотрели 17 млн человек, коронацию Камиллы Шраер в 2019-м – всего 3,6 млн. Теперь Ванесса стала нужнее организаторам «Мисс Америка», чем они ей.

Боб Гуччионе точно предсказал судьбу Ванессы Уильямс – а она точно предсказала судьбу Боба Гуччионе. Суды с Penthouse продолжались два года, потом она отозвала иск. Ее менеджер (и жених) Рамон Херви заявил: «Ванесса Уильямс признает, что подписывала документы на передачу прав фотографу; Ванесса Уильямс всегда считала эти фотографии личными и не одобряет их публикацию в Penthouse, но не спорит с тем, что Penthouse имел законное право их опубликовать». В 2014 году, на шоу Опры Уинфри, Уильямс назвала другую причину: когда ей было 10, ее изнасиловала старшая подруга, и адвокаты предупредили, что на процессе этот факт вскроется. Ванесса к тому моменту устала от скандалов, не хотела подвергать свою семьи новым публичным унижениям и отозвала иск. В интервью 1989-го она с философским спокойствием заметила, что справедливость все равно восторжествует: «Penthouse разрушил жизнь множеству людей, и я думаю, что рано или поздно эта карма к ним вернется и журнал умрет медленной мучительной смертью».

Примерно так и произошло. Бобу Гуччионе пришлось расстаться со своим детищем в 2003-м, состояние он потерял в 2006-м, а в 2010-м умер в техасской провинции после долгой борьбы с раком горла.

Впервые карма настигла Гуччионе гораздо раньше. В июле 1986-го, в тот же год и месяц, когда Ванесса Уильямс прекратила судиться с журналом, выяснилось, что Трейси Лордс, самая знаменитая порноактриса планеты, начала сниматься до своего совершеннолетия. С какого выпуска Penthouse началась ее карьера? Правильно, с того сентябрьского номера 1984 года. Да, она снималась и для других изданий – для Velvet, для Juggs, но именно для Penthouse впервые снялась под псевдонимом Трейси Лордс. Номер оказался фантастически популярным, и карьера Трейси тоже пошла вверх. Всего несколько недель спустя она уже снялась в своем первом порнофильме.

И вот выяснилось, что Трейси попала в объектив фотографа Penthouse, когда ей было всего 15. Хотя все были уверены, что ей 21. Лордс предъявила водительские права, выданные властями штата Калифорния, – она обманула чиновников, показав им свидетельство о рождении, взятое у старшей подруги. Ваннесса Уильямс – девочка, обманутая старыми извращенцами, и Трейси Лордс – девочка, которая сама обманула старых извращенцев, – встретились под одной обложкой. Люди, которые приводили в ужас Ванессу, теперь не знали, что им делать. Питер Блох вспоминает: «Юристы бегали по офису так, будто он уже горел».

В итоге скандал с Трейси не нанес журналу особенного урона – хотя самый популярный номер Penthouse и стал запрещенным. «Все документы были в порядке, – объясняет Блох, – права на фото были настоящие, так что все успокоились. Нам запретили продавать оставшиеся экземпляры, и на этом все кончилось». От скандала пострадала только порноиндустрия – так сильно, что перестала существовать как таковая. Но это уже другая история. ¦