Я осознал, что у меня, возможно, и впрямь мало друзей, когда мои дети посоветовали мне почаще выбираться в люди и предложили устроить мне «игровое свидание». Но кого пригласить? Моя четырехлетняя дочь остановилась на кандидатурах Патрика и Стенли. Оба — хорошие варианты. Оба — хорошие парни. Есть только две небольшие проблемки: Патрик живет в четырехстах милях от меня, в другой стране, а Стенли тоже четыре года.
Колонка Правила жизни: почему с возрастом так сложно не растерять друзей?
Когда дети попытались организовать для него дружескую встречу, журналист Тим Льюис задумался, что делают не так большинство мужчин средних лет.
Кучи друзей у меня не было никогда, но и на их нехватку жаловаться не приходилось. Большинство моих отношений с приятелями были скорее поверхностными, чем глубокими. «Лучшего» друга у меня не было с восьми лет, когда я рассорился со своим товарищем Беном из-за альбома с наклейками, который мы вместе постепенно заполняли, — я посчитал его вклад в коллекцию недостаточным и, откровенно говоря, по сей день уверен в своей правоте. Меня никогда не просили стать шафером или крестным отцом; если подумать, это довольно печально, но в то же время к лучшему, поскольку статус шафера или крестного налагает немалые обязательства, а предложение стать крестным — и вовсе троянский конь: родители крестника однажды непременно попросят устроить его стажером в твою компанию (благодарю покорно, если уж я и стану таким циником, чтобы нанимать кого-то по блату, то лучше найму собственного ребенка).
Короче, в мире свирепствовал ковид, а я так и не пошел на игровое свидание ни с Патриком, ни со Стенли, ни вообще кем-либо. Но этот случай заставил меня задуматься: где я ошибся? Что делают не так множество мужчин средних лет? Потому что я знаю, что не одинок (то есть одинок, но в другом смысле).
Лет в двадцать–тридцать дружить было просто: под рукой всегда были соседи по квартире, после работы можно было выпить с коллегами, а каждые выходные кто-нибудь отмечал день рождения. Свободного времени было столько, что я ходил по художественным галереям и смотрел тестовые матчи по крикету. А когда мне было под сорок, я завел детей. Детей модно винить во всех своих проблемах; пожалуй, они и правда виноваты, что я не расту по службе и отрастил брюшко. А вот снижение числа друзей на них уже так просто не свалишь. Чем старше становишься, тем больше усилий требуется, чтобы холить и лелеять приятельские отношения, а в полдесятого вечера, после работы и уборки дома, после которой кажется, будто там приключилось всего лишь легкое ограбление, я предпочитаю посмотреть «Натан спешит на выручку». Дружеских перебранок мне хватает в соцсетях (да и то я выступаю исключительно в роли вуайериста). Ни одна вечеринка из тех, на которые я теперь хожу, не обходится без студента театрального факультета с мертвыми глазами, изображающего Гарри Поттера.
Не обязательно глубоко копать, чтобы додуматься, что, позволяя угаснуть своим дружеским связям в реальном мире, мы разрушаем себе жизнь. Это не преувеличение: по охвату и насыщенности наших социальных сетей можно предугадать вероятность нашей преждевременной смерти, развода или успешного восстановления после операции. По некоторым оценкам, социальная изоляция приносит людям не меньший вред, чем пятнадцать сигарет в день. Ожирение, сидячий образ жизни — исследования показывают, что ничто из этого не сравнится пагубностью с отсутствием друзей.
Светило в этой области — Робин Данбар, эволюционный психолог из Оксфордского университета. Согласно его теории, за всю жизнь у человека может быть в среднем сто пятьдесят друзей (так называемое число Данбара) — людей, которые будут приглашены на его свадьбу или похороны. Грубо говоря, обычно у нас есть один-два задушевных друга, пять близких друзей, пятнадцать лучших друзей и пятьдесят хороших друзей. Чтобы поддерживать эти отношения, Данбар рекомендует общаться с ближайшими друзьями, будь то в реальной жизни или дистанционно, каждые пару дней. Со следующими по степени близости пятью друзьями можно общаться еженедельно; еще пятнадцати будет достаточно видеться ежемесячно, а последним пятидесяти хватит и встречи раз в полгода. С оставшимися семьюдесятью свадебными и похоронными гостями довольно пересекаться раз в год.
Полегче, Данбар! Покажите мне тех, кто болтает с друзьями каждые пару дней! Данбар, скорее всего, ответил бы, что такие люди существуют и они счастливее и здоровее меня; эти люди не разводятся и легко поправляются после опасных для жизни операций. Числом Данбара объясняют количественный состав патрулей ВВС (четыре человека) и ограничение количественного состава рот в армии Великобритании (не больше ста двадцати солдат).
Малколм Гладуэлл превозносит прогрессивную, вдохновленную Данбаром атмосферу в высокотехнологичной компании — производителе спортивных тканей Gore, которая отводит каждому своему офису по сто пятьдесят парковочных мест. Как только мест перестает хватать, Gore просто строит новый офис.
Возможно, мне есть чему поучиться. Я решил «проинтервьюировать» одного из своих самых старых друзей на предмет наших взаимоотношений — хотел получить оценку наподобие тех, которых мы отчаянно избегаем на работе: где я молодец? Что стоит исправить? Когда я ему позвонил, до нас дошло, что мы не разговаривали по телефону четыре месяца, а лично виделись еще до пандемии. Довольно зловещее начало.
На следующее утро я получил от него имейл с обратной связью объемом в тысячу слов. Читать было не слишком приятно: все сводилось главным образом к тому, что я бываю «замкнутым», а во время совместных вылазок частенько выгляжу «скучающим» или «нервным». Он в подробностях припомнил, как двадцать лет тому назад я одолжил ему лыжный комбинезон, а потом несколько месяцев злился на то, что он вернул его со сломанной молнией (да уж, непруха, но не волнуйтесь, мне удалось пережить этот удар судьбы).
Однако вот о чем напомнило мне «интервью»: каким бы дисфункциональным ни было твое поведение в прошлом, друзья на то и друзья, чтобы дать тебе очередной шанс. Совсем уж ударяться в данбарство не стану, но организовать встречу раз в две недели вполне реально; можно даже провести ее не без приятности. Тем более что альтернатива весьма уныла — одиночество и слабое здоровье. Но первым делом давайте покончим с ковидом, а когда пыль уляжется, закатим грандиозную попойку с пацанами. Вот только отпрошу Стенли у его мамы.