2000-е в России: энциклопедия Правила жизни

Коллажи Олег Бородин

За несколько минут до наступления нового тысячелетия Борис Ельцин, первый президент России, объявляет о своем досрочном уходе с поста. Страна, только что пережившая 1990-е, стоявшая на грани двух гражданских войн, прорывавшаяся к свободе через бандитские разборки, приватизацию и финансовый кризис, замирает. Она еще не знает, что наступает лучшее десятилетие в ее истории.

Десятилетие, в котором Россия выиграет чемпионат мира по хоккею, две войны и песенный конкурс «Евровидение» и получит право на проведение Олимпиады в Сочи. В котором «Газпром» станет одной из самых дорогих компаний мира, втрое дороже Apple. В котором больше не придется стоять в очередях за продуктами — все найдется в ближайшем супермаркете. В котором могучим западным партнерам можно сказать Who are you to fucking lecture me, не опасаясь, что завтра в стране закончатся деньги. Под песню «Нас не догонят» группы t.A.T.u., на мгновение ставшей самой популярной в мире, Россия уходит в отрыв.

Ровно год назад Правила жизни опубликовал энциклопедию 1990-х. Сейчас мы продолжаем этот исторический проект: победы и поражения, надежды и разочарования, герои и злодеи России нулевых — читайте ниже.

2000••••2001••••2002••••2003••••2004••••2005

2006••••2007••••2008••••2009••••2010

2000

ГОД

Владимир Родионов, Антон Денисов/«РИА Новости», Павел Смертин/«Коммерсантъ»

11

12

12

мая

августа

сентября

Выходит фильм «Брат 2» Алексея Балабанова

Катастрофа атомной подводной лодки «Курск»

Земфира дает концерт в Якутске

«Я принял решение. Долго и мучительно над ним размышлял.

Сегодня, в последний день уходящего века, я ухожу в отставку, — говорит первый президент России Борис Ельцин потрясенной стране. — Россия должна войти в новое тысячелетие с новыми политиками, с новыми лицами. А мы — те, кто стоит у власти уже многие годы, — мы должны уйти". О его намерении уйти до последнего не знает никто, кроме нескольких доверенных лиц. Ельцин называет преемника — это Владимир Путин. "Берегите Россию!" — говорит ему Ельцин на прощание утром 1 января, жмет руку, садится в машину и уезжает из Кремля навсегда.

Владимир Путин молод (ему нет и пятидесяти) и пока мало кому известен. Служил в КГБ, вышел в отставку в чине подполковника, десять лет работал в политике — сначала в команде мэра Петербурга Анатолия Собчака, потом в администрации президента, позже возглавил ФСБ. С Путиным связывают большие надежды — запрос на порядок и достоинство после десяти лет полуанархической демократии высок как никогда. Путин подтянут, спортивен, не пьет и на контрасте с Ельциным выглядит блестяще. Начинает он как и. о. президента, досрочные выборы назначены на март, его основной оппонент — лидер КПРФ Геннадий Зюганов. Но в новом тысячелетии страна хочет видеть и нового политика, который по-новому говорит, по-новому выглядит, по-новому себя проявляет. В разгар предвыборной кампании Путин прилетает в Грозный на боевом истребителе Су-27 — журналисты, а затем и общество поступок оценят. Путин выиграет выборы с 53% голосов — против 29% у Зюганова. Такие выборы, как в 1996-м, прошедшие в тяжелейшей борьбе, уже никогда не повторятся.

Журналист "Коммерсанта" Андрей Колесников записывает с новым президентом серию откровенных интервью. Путин осуждает советскую систему за излишнюю жестокость, хвалит КГБ за патриотизм. Признается, что пробовал отказаться, когда Ельцин предложил ему стать преемником. В "Коммерсанте" это интервью выходит под заголовком "Железный Путин". Молодой президент вообще охотно общается с прессой — в беседе с BBC он подчеркивает, что во внешней политике ориентируется на Запад ("Я не могу представить свою страну изолированной от Европы"). Что касается внутренней политики, то своей исторической миссией новый президент называет победу в Чечне, а его программа, опубликованная в форме открытого письма, почти целиком посвящена порядку ("Только сильное государство должно гарантировать свободу — предпринимательскую, личную, общественную").

Алексей

Балабанов

Режиссер

Российская культура 2000-х в определенной степени началась с культового фильма "Брат 2" режиссера Алексея Балабанова — истории о том, как добрый и бескорыстный русский герой побеждает развращенных деньгами американцев, а потом читает им мораль. Все, что в 1990-е у Балабанова выглядело протестом одиночки против окружающей действительности — любовь к родине, презрение к Западу, призыв к достоинству, "сила в правде", — в 2000-е становится практически официальной государственной идеологией. Россия новой эпохи приняла ценности Балабанова — правда, поняла их по-своему: "Вы мне, гады, еще за Севастополь ответите!".

И. о. президента РФ Владимир Путин в кабине истребителя-перехватчика Су-27

Борис Березовский уезжает после пресс-конференции, на которой он объявил о решении продать свою долю (49%) акций ОРТ

Еще одна цель, которая декларируется почти открытым текстом, — убрать из политики олигархов. Владелец НТВ Владимир Гусинский, чья охрана в 1990-х могла позволить себе соперничать с ФСБ, попадает в Бутырскую тюрьму по обвинению в мошенничестве. Его давнему сопернику Борису Березовскому приходится бежать из России. Принадлежащий Березовскому канал ОРТ только что сыг­рал заметную роль в победе Владимира Путина на выборах: телеведущий Сергей Доренко уничтожил репутацию и политическую карьеру его главного конкурента, премьер-министра Евгения Примакова, чем заслужил прозвище Телекиллер. Но Березовского, видимо, предполагавшего, что новый президент будет так же внушаем, как прежний, ждет жестокое разочарование. Почти сразу после выборов прокуратура снова дает ход так называемому "делу "Аэрофлота": Березовского обвиняют в присвоении 252 миллионов долларов, выведенных через сомнительную швейцарскую фирму. Опальный олигарх решает не возвращаться из Лондона и переходит в оппозицию. Прокуратура объявляет его в международный розыск по линии Интерпола. Березовский, член ближнего круга Ельцина и друг его семьи, человек, заходивший в Кремль как к себе домой, мгновенно превращается в частное лицо.

Часть своих активов — например, долю в "Сибнефти" — Березовский продает Роману Абрамовичу. Сам Роман Аркадьевич в оппозицию не собирается — наоборот, становится губернатором Чукотского автономного округа, где зарегистрирована "Сибнефть", и платит налоги. Позднее укрепится мнение, что именно этот демонстративный отказ от политических амбиций и установка на сотрудничество с новой властью позволили Абрамовичу сохранить свое экономическое положение.

сергей

доренко

Журналист

Одного из самых известных журналистов постсоветской России в 1990-х трижды увольняли с телевидения. Несмотря на это Доренко всегда возвращался. В 1999-м Березовский позвал его освещать выборы в Думу, и журналист заработал прозвище Телекиллер, уничтожив политическую карьеру фаворитов предвыборной гонки. Год спустя, в 2000-м, журналиста уволили снова — за резкий сюжет о гибели атомной подводной лодки "Курск" — на федеральное телевидение он после этого уже не вернулся.

Представители СМИ дежурят у Бутырской тюрьмы, где находится Владимир Гусинский, июнь 2000 года

Антон Денисов, Константин Крымский/ТАСС, Дмитрий Коробейников/"РИА Новости", Scott Peterson/Getty Images

Опала олигархов касается и тех, кто на них работает. Например, Сергей Доренко, главный политический комментатор страны, со скандалом отстранен от эфира: в выпуске, посвященном гибели подводной лодки "Курск", он называет Путина "главным виновником катастрофы". В эти дни решается судьба пакета акций ОРТ, принадлежащего Березовскому, и конфликт с государством руководству канала не нужен. "Курск" — больная тема и крупнейшая трагедия в послевоенной истории российского флота. После того как во время учений в носовом отсеке атомной подводной лодки взрывается торпеда, "Курск" ложится на грунт на стометровой глубине. Прессе быстро становится известно, что по крайней мере кто-то из 118 подводников еще жив. За спасательной операцией следит весь мир, катастрофа производит на общество огромное впечатление и наносит удар по престижу страны. Спасти экипаж так и не удается, операция занимает больше месяца — многие винят в этом правительство, отказавшееся от помощи иностранных специалистов. "Курск" поднимут год спустя, в одном из отсеков найдут тела моряков и предсмертную записку капитан-лейтенанта Дмитрия Колесникова, которая заканчивается так: "Всем привет, отчаиваться не надо".

В сентябре в Нью-Йорке проходит "Саммит тысячелетия" ООН, Россию представляет Владимир Путин. Во время поездки он приходит на шоу Ларри Кинга. Знаменитый ведущий говорит с Путиным час в прямом эфире — о президентстве, о взаимоотношениях с Клинтоном и о катастрофе "Курска". "Что случилось с подводной лодкой?" — "Она утонула". Фраза моментально станет крылатой, разойдется по первым полосам газет, станет аргументом в многочисленных спорах, часть которых не утихнет и двадцать лет спустя.

В Москве загорается Останкинская башня. Пожар охватывает три этажа. Мощная система пожаротушения не срабатывает — чтобы ее проверить, зам­начальника Управления противопожарной службы СВАО полковник Владимир Арсюков в сопровождении слесаря-ремонтника и 24-летней вахтерши заходят в скоростной лифт — он падает, все трое погибают. От высокой температуры лопаются 120 из 149 тросов, на которых держится башня, высказываются опасения, что она может рухнуть, — но башня устоит. Устранение последствий одной из крупнейших после развала СССР техногенных катастроф занимает неделю.

Главные альбомы года — "Прости меня, моя любовь" Земфиры и "Кто? Ты!" 17-летнего рэпера Децла. Земфира, только год назад выпустившая дебютный альбом и уже сделавшая русский рок снова великим, едет с туром по стране. В Якутске на переполненном стадионе случается давка, травмы получают 19 человек, десять из них увезут в реанимацию. Децл в рекламе Pepsi формулирует главный слоган молодежи: "Пепси, пейджер, MTV!". Люди постарше развлекаются в интернете: на созданном Константином Рыковым сайте fuck.ru и наследующем ему udaff.com Дмитрия Соколовского появляется первая по-настоящему сетевая тусовка — субкультура "падонкафф". "Падонки" играют в литературный андеграунд, намеренно пишут с ошибками и всячески экспериментируют с языком — вскоре именно люди из этой тусовки определят лицо рунета и интернет-культуры нулевых в целом.

В начале проспекта Мира гремит Zeppelin — клуб, открывшийся в конце 1999 года в двухэтажном особняке, становится прообразом дорогих ночных заведений Москвы на десятилетие вперед. Над входом горит неоновая надпись — Thank’s God i’m a VIP. В закрытое заведение пускают строго по клубным картам, которые выдают только проверенным людям, а отнимают за нарушение одной из трех заповедей: не драться, не торговать наркотиками, не заниматься проституцией. Основатели и совладельцы Zeppelin — бизнесмены Виктор Такнов (будущий совладелец "Крыши мира", другого важного для города ночного клуба) и Георгий Петрушин, арт-директор — Дмитрий Ашман, бас-гитарист группы "Браво".

У двух фильмов 2000-го — "ДМБ" Романа Качанова и "Брата 2" Алексея Балабанова — общее настроение. В "ДМБ" трое друзей попадают в армию и принимают окружающий их абсурд с оптимистическим фатализмом ("Русский солдат никогда не сдается. Один хрен — ему терять нечего"). В "Брате 2" герой Сергея Бодрова отправляется в Америку, страну грязных денег и слабых людей, защищать справедливость — и выходит победителем; после фильма и Бодров, и его персонаж становятся народными героями. Россия Балабанова и Качанова — пока еще грязная, бедная, местами абсурдная — неидеальна, но другой родины их герои уже не хотят. "Мальчик, ты не понял, — говорит подруга Данилы в финале "Брата 2", — водочки нам принеси. Мы домой летим".

Дмитрий

Ашман

Клубный промоутер, сооснователь клуба Zeppelin, музыкант

Одного из самых известных журналистов постсоветской России в 1990-х трижды увольняли с телевидения. Несмотря на это Доренко всегда возвращался. В 1999-м Березовский позвал его освещать выборы в Думу, и журналист заработал прозвище Телекиллер, уничтожив политическую карьеру фаворитов предвыборной гонки. Год спустя, в 2000-м, журналиста уволили снова — за резкий сюжет о гибели атомной подводной лодки "Курск" — на федеральное телевидение он после этого уже не вернулся.

2001

ГОД

Людмила Пахомова, Евгений Евгранов/ТАСС

31

4

27

22

1

марта

октября

октября

октября

декабря

На Пушкинской площади проходит митинг журналистов НТВ

Украинская ракета сбивает самолет, следующий рейсом Москва—Тель-Авив

В эфир выходит шоу "За стеклом"

АПЛ "Курск" подняли со дна Баренцева моря

Основана политическая партия "Единая Россия"

Промоутер Алексей Горобий, взявший паузу в несколько лет после закрытия "Титаника",

одного из главных московских заведений 1990-х, открывает "Шамбалу". Клуб задаст сразу несколько трендов московской ночной жизни на годы вперед: мода на ориентальность, шоу-программы с танцовщиками и оркестром вместо повсеместных диджей-сетов, платное бронирование столов как основной источник дохода. Для Горобия "Шамбала" — начало победного марша по десятилетию: в последующие годы промоутер станет известен как человек, способный предугадывать любое желание платежеспособной московской тусовки. Другой проект Горобия — Jet Set, открывшийся в этом же году. По воспоминаниям Романа Грузова, художника и декоратора клуба, заведение на Малой Ордынке превратили в "киберпанковский дворец". Горобий купил два пассажирских самолета во Внукове и отдал их художникам — распилить на декорации; часть деталей интерьера делали на НПО "Энергия" — предприятии, в 1970-х сконструировавшем космический корабль "Буран". На клуб не то что не жалели денег — кажется, их даже не считали.

Владимир Путин встречается с журналистами НТВ. Уже почти год Генпрокуратура расследует дела, возбужденные в отношении холдинга "Медиа-Мост", принадлежащего олигарху Гусинскому. Самого Гусинского вскоре обвинят в мошенничестве и хищениях в крупном размере. "Медиа-Мост" не возвращает кредиты на сумму более миллиарда долларов, взятые у "Газпрома", Внешэкономбанка и Внешторгбанка. На встрече в Кремле присутствуют в числе прочих генеральный директор канала Евгений Киселев, ведущие Татьяна Миткова и Марианна Максимовская, автор программы "Итого" Виктор Шендерович. По словам Шендеровича, власти выдвигают три требования: прекратить журналистские расследования коррупции, не поддерживать чеченских боевиков и убрать куклу нового президента из знаменитой сатирической программы "Куклы".

Один из главных каналов 1990-х переживает трудные времена. "Газпром", не дождавшись возвращения кредита, становится новым собственником НТВ. Одни сотрудники покидают канал, другие отказываются подчиняться руководству. В ответ на выдвинутые холдингом требования журналисты снимают с эфира все программы, кроме информационных, в перерывах между которыми показывают стихийный пикет у "Останкино" и рекламу. Митинг в защиту канала, устроенный энтэвэшниками, собирает около 30 тысяч человек. Газеты публикуют открытое письмо в защиту канала, под ним больше 120 подписей — Горбачева, Явлинского, Пугачевой, Стругацкого и др. Многие воспринимают происходящее как посягательство на свободу слова, с таким трудом завоеванную в перестройку. Евгений Киселев заявляет: "Сегодня тысячи москвичей выступили в поддержку НТВ. Это показывает, что для огромного количества людей в нашей стране свобода слова — не пустые слова. А нормального государства без учета общественного мнения не может быть". С ним, впрочем, согласны не все, включая некоторых звезд НТВ. Леонид Парфенов позже заметит: "Независимость масс-медиа совершенно не входила в потребительскую корзину среднего россиянина, и поддержка тогдашнего лучшего, как принято теперь считать, старого НТВ была совсем не единодушной". Черту подводит Владимир Путин — по его словам, финансовая сторона проблемы должна быть отделена от творческой. Помощи Кремля НТВ ждать не стоит: "Я не считаю себя вправе вмешиваться в спор двух хозяйствующих субъектов", — добавляет президент. Это выражение потом будут использовать в бизнес-разборках с участием государства (разумеется, завуалированным). Многие, имеющие отношение к этим историям, будут с ухмылкой говорить: "Что значит отжали? Не отжали, а спор хозяйствующих субъектов!"

Аркадий

Новиков

Ресторатор

Говоря о ресторанах нулевых, в половине случаев мы говорим о проектах, которые запустил именно Аркадий Новиков. Многие светские львицы впервые увидели руколу именно у него, а дизайнерские решения его ресторанов с разной степенью успеха копируют до сих пор. На данный момент Аркадий Новиков владеет сотней ресторанов, в его инстаграме более 600 тысяч подписчиков, и на покой он явно не собирается.

Борис Кавашкин, Семен Майстерман/ТАСС, Сергей Гунеев/"РИА Новости"

В феврале начинается операция по подъему затонувшей год назад атомной подводной лодки "Курск". Подлодку поднимают с особой осторожностью: никто не знает, в каком состоянии находится боезапас. В операции задействованы 120 компаний из 20 государств, по разным данным, она обходится в сумму от 65 до 130 миллионов долларов, за процессом наблюдает весь мир. Наконец, к концу октября "Курск" поднимают. На борту находят 115 тел моряков-подводников, еще три тела найти так и не удалось. По данным соцопросов, проведенных в конце года, 42,1% россиян считают подъем "Курска" важнейшим событием для страны.

Телеканал ТВ-6, на который перешла большая часть команды НТВ, включая гендиректора Евгения Киселева, полностью обновляется. Например, запускает первое в истории российского телевидения реалити-шоу. "За стеклом", нелицензионная копия западного "Большого брата", выходит с теглайном "Подсматривать не запрещено. Не смотреть невозможно!" Сначала продюсеры собираются разместить участников шоу в витрине какого-нибудь магазина, но в итоге декорации строят в гостинице "Россия": внутри бутафорской квартиры установлены 30 камер, включая инфракрасные — для съемок в темноте. Окна выходят на Кремль и Васильевский спуск. Первый состав — трое парней и три девушки, главный приз шоу — квартира. В гости к участникам приходят звезды уровня Жириновского и Сорокина. "За стеклом" делит российских зрителей, до сих пор не видевших ничего подобного, на два лагеря: одни не пропускают ни выпуска, другие громко возмущаются дурным вкусом создателей и аморальностью затеи, но все равно смотрят. Рейтинги беспрецедентные: "За стеклом" становится самой популярной программой года, а круглосуточная трансляция в интернете попадает в топ-3 самых посещаемых русскоязычных сайтов — миллион человек в день — цифра внушительная даже сегодня, а для раннего рунета — фантастическая.

Шоу ставит сразу несколько рекордов — например, это первый в истории российского телевидения случай, когда секс транслируют в прямом эфире. "За стеклом" требуют запретить за безнравственность и представители РПЦ, и мусульманские духовные лица. Создатели "За стеклом" заявляют, что вдохновлялись не иностранным телевидением, а классической антиутопией Евгения Замятина "Мы", герои которой жили в стеклянных домах. Примерно так и пройдет десятилетие: пока одни живут напоказ, другие наблюдают за ними, затаив дыхание.

Роман

Абрамович

Бизнесмен

"Сибнефть" Абрамовича, в отличие от ЮКОСа Ходорковского, вовремя договорилась с государством о возврате невыплаченных налогов, и 2000-е стали для олигарха в чем-то даже более успешными, чем 1990-е. Абрамович занял второе место в списке богатейших людей России и Великобритании, стал губернатором Чукотки, вложив в отдаленный регион собственные деньги, обзавелся несколькими яхтами, которые пресса называла "флотом Абрамовича", и купил футбольный клуб "Челси".

Фильм года — "Даун Хаус", смелая экранизация романа Достоевского "Идиот" (жюри одного из кинофестивалей, на которых "Даун Хаус" получит приз, так и сформулирует: "За беспрецедентное обращение с романом"). Действие "Идиота" перенесено в 2001 год, герои Достоевского ездят на "хаммерах", употребляют наркотики и не стесняются в выражениях. Князя Мышкина играет молодой Федор Бондарчук — его персонаж увлекается программированием и хаус-музыкой. "Устрашающее уродство стильных шмоток, — пишет о фильме "Независимая газета", — наркотики, большие деньги, ночные клубы, крутые проекты, еще более дикие разборки и полное отсутствие чувств — вот она, модель теперешнего бытия".

Партии "Единство" и "Отечество — вся Россия", еще недавно непримиримые соперники, объединяются. У их союза впереди долгая политическая жизнь, но пока никто этого предположить не может. Считается, что левоцентристское "Отечество" — партия региональных лидеров и номенклатуры старого типа, администраторов и "крепких хозяйственников". Ее возглавляют всесильный мос­ковский мэр Юрий Лужков и президент Татарстана Минтимер Шаймиев. Правоцентристское "Единство" под руководством Сергея Шойгу было создано перед думскими выборами 1999 года специально для Владимира Путина и теперь пожинает плоды его победы. Один из лидеров "Единства" в интервью "Коммерсанту" сообщает: "Смысл контроля над рычагами госуправления сегодня в том, чтобы обеспечить продолжение структурных реформ. Ведь у нас не было бы сегодня ни 13-процентного подоходного налога, ни судебно-правовой реформы, ни Земельного кодекса, если бы в Думе большинство контролировали левые".

Эпоха яростной политической конкуренции уходит в прошлое, хотя политики всячески подчеркивают, что новое движение, объединившись "вокруг курса действующего президента", будет "не партией власти, а партией большинства". Большинству теперь не потребуется делать трудный выбор между единством и отечеством. Новая организация называется "Всероссийская партия Единство и Отечество". От "Единства" ей достанется логотип с медведем. Некоторых политтехнологов беспокоит, что название слишком длинное, поэтому у него есть запасная, короткая версия: "Единая Россия".

2002

ГОД

Oleg Nikishin/Getty Images, Лысцева Марина/ТАСС

8

23

сентября

октября

Выходит первая серия "Масяни"

Теракт в Театральном центре на Дубровке

Российская сборная по футболу второй раз в истории получает право выступить на чемпионате мира.

По такому случаю в Москве — на Манежной площади, Новом Арбате и Поклонной горе — устанавливают огромные экраны, чтобы транслировать матчи наших спортсменов. Девятого июня, в день игры со сборной Японии, у экранов дежурит милиция: 50 сотрудников на Арбате, 63 — на Поклонной горе и 37 — на Манежной площади. Ожидается, что болеть за наших к стенам Кремля придут две-три тысячи человек. Приходят восемь тысяч.

Единственный гол на 57-й минуте забивает японский нападающий Дзюнъити Инамото. Ближе к концу матча, понимая, что российская сборная проигрывает, болельщики начинают бросать в экран бутылки. Милиция попытается вмешаться — и только спровоцирует толпу. Начинается бойня. Толпа бьет витрины, переворачивает и поджигает машины, ОМОНу удается подавить беспорядки только к вечеру: 79 пострадавших, двое погибают — подростки 16 и 17 лет, оба — от ножевых ранений. По официальным данным, в центре Москвы уничтожено 36 магазинных витрин, несколько троллейбусов, 107 автомобилей. После погрома — самого массового в новейшей истории страны — Госдума принимает закон об экстремизме, который прежде критиковали за ущемление свободы граждан.

Еще звучат отголоски 1990-х: неизвестные похищают топ-менеджера "Лукойла" Сергея Кукуру — по дороге на работу его "мерседес" на железнодорожном переезде останавливают люди в камуфляже и с автоматами. Видеокассету с требованиями — выкуп в 3 млн долларов и 3 млн евро — оставляют на могиле другого топ-менеджера нефтяной компании. Кукуру отпустят три дня спустя, в Брянской области, а похитителей найдут через несколько лет — случайно, при расследовании заказного убийства преступного авторитета.

Константин

Эрнст

Продюсер, генеральный директор Первого канала

Журнал The New Yorker называл Эрнста "креативным директором Кремля". Он был одним из тех, кто сформировал визуальный стиль десятилетия. Став во главе ОРТ в 1999-м, за 2000-е Эрнст трансформировал его в тот самый Первый канал, который привыкла смотреть вся страна. Кроме того, он спродюсировал множество знаковых проектов — от блокбастеров "Ночной дозор" и "Турецкий гамбит" до церемонии открытия сочинской Олимпиады.

Сергей Бодров, два года назад ставший национальной звездой после выхода фильма "Брат 2", отправляется снимать свой режиссерский дебют в Северную Осетию и вместе со спутниками попадает под сход ледника. Лавина из воды, льда и камней движется со скоростью 150 км/ч — спастись от нее невозможно. В ущелье погибает вся съемочная группа, около сорока человек. Это огромный удар для русского кино. Многие из погибших — соратники и близкие друзья режиссера Алексея Балабанова; сам Балабанов должен был в тот день находиться вместе с группой, но по стечению обстоятельств не поехал. Позднее режиссер не раз будет говорить, что погиб там, в Кармадонском ущелье, вместе с Бодровым.

На телевидении выходит один из главных сериалов десятилетия — "Бригада" с Сергеем Безруковым в главной роли. Это многосерийный криминальный эпос, гимн уходящим бандитским 1990-м. Герои сериала, четверо друзей с городской окраины, сразу после перестройки подаются в криминал — и проходят канонический для бандитов этой эпохи путь от мелкого рэкета до крупного бизнеса и федеральной политики. На тот момент это самый дорогой из российских сериалов — и самый драматичный, русские The Sopranos. Сценарий "Бригады" написан во время дефолта 1998 года и, по словам сценаристов, вдохновлен реальными событиями. Авторы "Бригады" далеки от романтизации 1990-х, но для тех, кто не застал эпоху бандитского беспредела в сознательном возрасте, это именно героическая история — о тех временах, когда можно было рискнуть и выиграть.

Осенью до столицы доходят отголоски чеченской войны: случается теракт не менее страшный, чем взрывы жилых домов в 1999-м. Группа из сорока террористов (половина — женщины-смертницы) подрывает рядом с "Макдоналдсом" на Пушкинской начиненный взрывчаткой автомобиль, а затем захватывает Театральный центр на Дубровке, прямо во время шоу — популярного мюзикла "Норд-Ост". Люди в зале понимают, что происходит, только когда на сцену выходят бородатые люди в камуфляже и делают несколько выстрелов в воздух. В заложниках оказывается 916 человек. Террористы минируют зал. Эта операция хорошо спланирована — взрывчатку и оружие доставляют в Москву с полным соблюдением конспирации, а цель выбирают из трех вариантов после проведенной разведки. Для лидеров чеченских исламистов это попытка устроить новый Буденновск — в 1995-м в обмен на жизнь тысячи заложников власти РФ согласились заключить с боевиками перемирие и вывести войска из Чечни. В этот раз тактика не срабатывает. Три дня с террористами ведут переговоры — в здание, рискуя жизнью, заходят в числе прочих Иосиф Кобзон, Евгений Примаков, Ирина Хакамада, Анна Политковская, Леонид Рошаль. В прямом эфире ОРТ один из продюсеров мюзикла, Александр Цекало, рассказывает, что нарисовал сотрудникам спецслужб подробный план захваченного здания, и предполагает, когда может начаться штурм, — выпуск посмотрели не только зрители, но и сами террористы. После этого ОРТ вводит жесткую самоцензуру в освещении терактов, позже на эти меры идут и другие СМИ.

Александра Савельева, Ирина Тонева, Сати Казанова — первый состав группы "Фабрика" (без Марии Алалыкиной)

За три дня переговоров террористы соглашаются освободить некоторых детей и женщин. Еще нескольким заложникам удается сбежать, выпрыгнув из окон. На четвертый день утром начинается штурм — перед этим в здание через вентиляцию закачивают усыпляющий газ. Погибают все террористы и 130 заложников — 119 из них уже после освобождения, в больницах: по официальной версии — от стресса и обострения хронических болезней, по неофициальной, обсуждавшейся очень широко, — из-за газа, состав которого силовики отказались раскрывать врачам.

На Первом канале запускается шоу "Фабрика звезд" — уже со второго сезона руководитель канала Константин Эрнст приглашает заниматься им Максима Фадеева. Фадеев — опытный продюсер (Линда, с которой он работал в 1990-х, девять раз получала титул "Певица года"), и теперь ему предстоит стать крестным отцом русской музыки 2000-х. "Фабрика" — лицензионная копия европейского формата: реалити-шоу, на котором все участники поют, танцуют, устраивают отчетные концерты и готовятся стать звездами (главный приз — контракт с лейблом на запись диска). Многим это действительно удается: Полина Гагарина, "Серебро", Стас Пьеха, "Корни", Елена Темникова, Сати Казанова — все они выпускники "Фабрики". Некоторые из них сделают головокружительную карьеру — Тимати, например, станет королем российского рэпа. Так или иначе на продукт "Фабрики звезд" будут похожи многие поп-музыканты следующего десятилетия — от "Ранеток" до МакSим. Критики обвиняют "Фабрику" в конвейерном производстве, но это можно воспринимать и как комплимент: российский шоу-бизнес научился делать полноценный коммерческий продукт.

Эдуард

Лимонов

Писатель, политик

К началу 2000-х бывший эмигрант, бывший диссидент и писатель с мировой славой успел побывать в нескольких горячих точках и основать НБП* — самую яркую политическую партию страны. Новое десятилетие он прожил не менее ярко: в 2001-м его приговорили к тюремному заключению за попытку поднять в Казахстане вооруженное восстание русского меньшинства. После освобождения в 2003-м он стал одной из ключевых фигур новой оппозиции — организовывал "Марши несогласных" и акции "Стратегии-31".

Фотограф Анна Салынская, Михаил Разуваев, Валерий Мельников/"Коммерсантъ», Виталий Белоусов/ТАСС

Тем более что одна подопечная Фадеева, певица Глюк’оZа, идет против трендов: она не снимается, не дает концертов и интервью и заявляет, что «живет в интернете». Глюк’оZу можно увидеть только в 3D, в мультяшных клипах — примерно как Gorillaz. Еще один знаковый мультяшный персонаж — Масяня, созданная аниматором Олегом Куваевым. С Масяней и ее друзьями, такими же схематично нарисованными персонажами, говорящими смешными голосами, в каждом эпизоде мультсериала случается какое-нибудь приключение, знакомое городской молодежи начала 2000-х. Начав рисовать мультфильмы для друзей и выкладывать их в интернет ради эксперимента, Куваев уже через год открывает собственную анимационную студию, а проект получает множество наград на третьей ежегодной интернет-премии (Гран-при, «Открытие года», приз прессы, приз зрительских симпатий, премия в номинации «Сетевое искусство»).

Пока интернет захватывают мультфильмы, в офлайне идет культурная война. В центре Москвы, напротив Большого театра, активисты молодежного движения «Идущие вместе» торжественно выбрасывают роман Владимира Сорокина «Голубое сало» в огромный бутафорский унитаз. «Идущие вместе» обвиняют писателя в безнравственности, и прокуратура даже возбуждает уголовное дело по подозрению в распространении порнографии. Эксперты приходят к выводу, что «все откровенные описания сексуальных сцен и естественных отправлений обусловлены логикой повествования и имеют безусловно художественный характер», а скандал способствует росту тиражей и популярности романа.

Первого декабря в Париже 20-летний Михаил Южный приносит первую в истории России победу в Кубке Дэвиса — командном чемпионате мира по теннису. Больше всего триумфу наших теннисистов рад Борис Ельцин — именно первый президент России сделал этот вид спорта престижным и популярным внутри страны. По слухам, на трибунах в этот день присутствует почти вся политическая и финансовая элита Российской Федерации.

Активисты движения «Идущие вместе» «смывают» роман Владимира Сорокина «Голубое сало» в бутафорский унитаз

2003

ГОД

Дмитрий Духанин/"Коммерсантъ»; Борис Кавашкин/ТАСС

19

25

24

25

9

февраля

февраля

мая

октября

ноября

Владимир Путин встречается с представителями крупного бизнеса

t.A.T.u. выступают на шоу Джея Лено в майках «Х*** войне!»

Пол Маккартни дает концерт на Красной площади

Арестован олигарх Михаил Ходорковский

Выходит роман Виктора Пелевина «Священная книга оборотня»

19 февраля Владимир Путин встречается в Кремле с крупными предпринимателями.

Михаил Ходорковский зачитывает доклад о коррупции и упоминает компанию «Северная нефть», на которую претендовал ЮКОС и которая, по его мнению, была продана «Роснефти» по завышенной цене и с нарушениями. Путин в ответ припоминает проблемы ЮКОСа с налогами: компания Ходорковского неоднократно прибегала к так называемой налоговой оптимизации: пользовалась юридическими лазейками, чтобы уменьшить объем налоговых отчислений. Позже Алексей Кондауров, отставной генерал-майор КГБ и соратник Ходорковского, назовет эту полемику олигарха с президентом «последней каплей, которая позволила нажать на спусковой крючок». Две недели спустя начнется «дело ЮКОСа».

Первое время следствие ведется в строгой секретности, широкая публика, равно как и фигуранты, узнают о расследовании 2 июля: арестован Платон Лебедев, соучредитель знаменитого банка «Менатеп». Ходорковский отправляется в большое турне по России — встречается с местным руководством и населением. Официально это реклама его нефтяной компании, неофициально считается, что это попытка завязать отношения с региональными властями и выяснить, насколько они готовы бунтовать против федерального центра. Самолет олигарха направляется в Иркутск и садится для дозаправки в Новосибирске; сразу после посадки его окружают сотрудники ФСБ. В тот же день Ходорковского доставляют в Москву: сначала на допрос, потом в суд, затем — в СИЗО «Матросская Тишина».

Ходорковского и Лебедева обвиняют в уклонении от уплаты налогов и мошенничестве в ходе приватизации. Общественное мнение разделяется: для одних Ходорковский — узник совести, которого новый режим отправляет в тюрьму за приверженность демократии, другие справедливо замечают, что стать в 1990-х олигархом, не нарушая закон, было физически невозможно. Ходорковский получил ЮКОС после известной истории с залоговыми аукционами: тогда государство фактически продало доверенным олигархам несколько крупных компаний по ценам много ниже рыночных.

Михаил

Ходорковский

Бизнесмен

В 2003 году, до ареста по «делу ЮКОСа», Ходорковский считался одним из богатейших людей планеты — его состояние, по некоторым оценкам, достигало $15 млрд. Самое сытое десятилетие в российской истории опальный олигарх, приговоренный к девяти годам тюрьмы за мошенничество, провел в читинской исправительной колонии, где шил варежки, пережил две голодовки, боролся за права заключенных и написал больше десяти программных статей оппозиционного толка. Общественное мнение разделилось: одни считали наказание заслуженным, для других Ходорковский стал узником совести и символом несправедливости.

Глава ЮКОСа — не единственный из олигархов, кому новое правительство объявляет об изменившихся правилах игры. Российская Федерация требует от Великобритании выдать Бориса Березовского — в свое время второго человека в стране, теперь скрывающегося в Лондоне от многочисленных уголовных дел. Березовского вызывают в британское министерство внутренних дел, прямо там арестовывают и отбирают паспорт, но вскоре отпускают под залог в сто тысяч фунтов стерлингов. Суды по делу об экстрадиции будут тянуться еще несколько лет.

Но в тюрьме или в опале оказываются не все олигархи: так, Роман Абрамович в 2003 году тоже отправляется в Лондон — но не в изгнание, а чтобы купить за 140 млн фунтов стерлингов английский футбольный клуб «Челси». Это примета времени. Лондон — столица и опальных, и лояльных российских сверхбогатых: в Англию следующие два десятилетия будут выводить деньги, отправлять на учебу детей, здесь будут покупать дома и поместья.

В мае Владимир Путин выступает с ежегодным посланием Федеральному собранию. Обозначены цели: удвоить ВВП за десять лет, добиться полной конвертируемости рубля, сократить контролирующие функции госорганов и модернизировать вооруженные силы. Ключевой тезис послания президента — в обозримом будущем Россия должна занять место среди самых сильных и влия­тельных государств.

На базе упраздненной налоговой полиции создан Госнаркоконтроль: запретить гражданам уклоняться от налогов пока не получается, но по крайней мере можно помешать им употреблять наркотики. ГНК — отдельная федеральная спецслужба для борьбы с наркодилерами, наркоманами и интересующимися. В нулевых, уже завязавших свой долгий роман со стимуляторами, это ведомство ждет причудливая судьба: например, испанские власти в какой-то момент обвинят высокопоставленных сотрудников наркоконтроля в связях с организованной преступностью, несколько инспекторов погибнут от передозировки, и Госнаркоконтроль в конце концов расформируют.

Антон

Носик

Блогер, журналист

Один из пионеров рунета, регулярно попадавший в топ-10 блогеров страны, Антон Носик стоял у истоков многих знаковых проектов — от «Вечернего интернета» до Lenta.ru. Но известным стал благодаря «Живому Журналу», в котором в значительной степени задавал стиль и тон общения. В 2010 году Носика добавил в друзья в ЖЖ президент России Дмитрий Медведев — и русскоязычная блогосфера получила, таким образом, признание на официальном уровне.

Пол Маккартни впервые за сорокалетнюю карьеру выступает в Москве на Красной площади

Алексей Панов/"РИА Новости», Федор Савинцев, Алексей Никольский, Виталий Белоусов/ТАСС

Одновременно власти начинают громкий судебный процесс, который с легкой руки министра внутренних дел Бориса Грызлова станет известен как «дело оборотней в погонах»: задержаны сотрудники МЧС (включая одного генерал-лейтенанта) и Московского уголовного розыска. Их подозревают в создании банды, которая занималась шантажом и рэкетом. Всего под переаттестацию попадают около 700 человек. Термин «оборотни в погонах» становится нарицательным — вскоре его обыгрывает в своем новом романе «Священная книга оборотня» Виктор Пелевин. Один из центральных персонажей — молодой генерал ФСБ, способный превращаться в волка, православный патриот, враг коррупционеров. Герои много спорят о либерализме, демократии и особом пути России, а генерал в конце концов ставит свои сверхъестественные способности «на службу Родине» и становится диктатором. В этом же году на экраны выходит фильм «Бумер». Бандитский эпос мгновенно становится популярным; рингтоны с мелодией из фильма звучат в рабочих районах из каждого мобильного телефона. Культовые для нулевых «Брат 2», «Бригада» и «Бумер» сняты о 1990-х, и на первый взгляд может показаться, что герой эпохи — по-прежнему бандит. Но на деле все три — это уже романтическое воспоминание об ушедшей культуре. Эра братков ушла, 2000-е будут принадлежать не бандиту, а силовику.

В шоу Владимира Соловьева «К барьеру!» много спорят о политике — каждый четверг ведущий сталкивает в эфире двух известных людей с противоположными мнениями. За схваткой следят третейские судьи из числа знаменитостей, но победителя выбирают зрители. Проханов, Веллер, Барщевский, Хакамада, Анпилов, Жириновский — через шоу Соловьева проходят чуть ли не все публичные лица страны; одна только Валерия Новодворская появляется в эфире 17 раз (но ни разу не выиграет у своих оппонентов). Приходит даже Эдуард Лимонов, который вскоре от телевизора будет отлучен.

Нобелевскую премию по физике получают российский ученый Виталий Гинзбург, Алексей Абрикосов, еще один россиянин, но живущий в Америке, и американец Энтони Леггетт. Российские и американские СМИ выходят с противоречащими друг другу заголовками: одни пишут, что престижную премию взяли два русских ученых и один американец, другие — что два американца и один русский. Прецедент рождает дискуссию — о проблеме «утечки мозгов», о престижности российского образования и о будущем наших ученых.

В мае группа t.A.T.u. выступит на «Евровидении» с новым синглом «Не верь, не бойся, не проси»

В октябре международное агентство Moody’s повышает кредитный рейтинг России до инвестиционного уровня: страна ждет притока иностранного капитала, а вместе с ним — и роста ВВП. Уже к вечеру после этой новости вырастает рынок российских акций, СМИ отмечают победу: многолетние разговоры о том, что Запад увидит в российской экономике перспективы, кажется, наконец оправдались.

В этом же году в Москву приезжает Пол Маккартни. Он катается по городу на велосипеде и гуляет по Кремлю в сопровождении Владимира Путина, а затем устраивает грандиозное трехчасовое шоу на Красной площади, на котором, кажется, присутствует вся Москва, включая президента страны. Атмосфера безумная: в какой-то момент Дмитрий Дибров и Михаил Боярский перелезают через ограждение в фан-зону и начинают танцевать. Концерт Пола Маккартни у стен Кремля символизирует окончательную победу советской контркультуры и одновременно финальную точку в ее истории.

Главная группа года — t.A.T.u. Девушки на пике популярности: выступают у Джея Лено на канале NBC в майках с надписью «Х*** войне», занимают третье место на «Евровидении», вызывают оглушительный скандал в Британии (полиция останавливает съемки клипа t.A.T.u. на набережной Альберта, куда приходят около сотни фанаток группы, одетые в школьную форму); собирают стадион в Токио и встречаются с японским премьер-министром, занимают первые места в мировых чартах — от Испании до Гонконга, а англоязычный альбом 200 km/h in the Wrong Lanе становится в Европе дважды платиновым — всего в мире продано почти 4,5 млн копий. Под песню «Нас не догонят» Российская Федерация уходит в отрыв.

2004

ГОД

«ТНТ-Телесеть»

11

1

мая

сентября

В эфир выходит реалити-шоу «Дом-2»

Теракт в Беслане

Год начинается с трагедии.

В Петербурге около Юсуповского сада группа подростков нападает на уроженца Таджикистана, его сына и 8-летнюю дочь Харшеду Султонову: отцу и мальчику удается пережить нападение, девочка погибает: на ее теле находят 11 ножевых ранений, следы ударов ногами, цепями и битами. Об убийстве ребенка говорит вся страна, губернатор Матвиенко берет дело под личный контроль. Год спустя полиция задерживает восьмерых подростков, присяжные не признают их виновными в убийстве, по статье за хулиганство они получают от полутора до пяти с половиной лет колонии. Еще через год оперативники УБОП арестуют членов неонацистской группировки «Боевая террористическая организация» (запрещена в России. — Правила жизни). Организатор — Дмитрий Боровиков — будет убит выстрелом в затылок «при сопротивлении задержанию», остальные участники БТО признаются в нескольких убийствах — в том числе Харшеды Султоновой, несколько человек будут приговорены к срокам от 3 до 18 лет, двое — к пожизненному заключению.

В марте — президентские выборы, Владимир Путин идет на второй срок, громит других кандидатов и получает 71,31%. В числе его соперников нет никого из знаковых политиков 1990-х: ни Геннадий Зюганов, ни Владимир Жириновский не выставляют свои кандидатуры. Вместо Жириновского на выборы идет бывший глава его охраны, а остатки либералов гайдаровского толка представляет Ирина Хакамада из «Союза правых сил». Главный персонаж предвыборной кампании этого года (после действующего президента, разумеется) — не человек, а собака: принадлежащий Путину лабрадор по кличке Конни быстро становится мемом и героиней книги, серии комиксов и многочисленных репортажей; щенков первой собаки страны будут торжественно раздавать гражданам после прямых линий с президентом.

На Украине — «оранжевая революция», первая на постсоветском пространстве из так называемых цветных. Победа «майдана», обрушивающая привычный порядок вещей и обнуляющая все кулуарные договоренности, пугает российские власти, воспринимается ими как нарушение негласных правил и в значительной степени определяет внутриполитический курс на ближайшее десятилетие. У оппозиции необходимо отвоевать улицу, и Кремль делает ставку на молодежные движения: «Идущих вместе» скоро трансформируют в «Наших» — всероссийскую организацию с комиссарами, летними лагерями, торжественными съездами и отделениями по всей стране. Для молодых людей из провинции это один из немногих доступных социальных лифтов.

Паша

Фейсконтроль

Клубный менеджер

Павел Пичугин, больше известный как Паша Фейсконтроль, стал символом эпохи дорогих московских клубов и даже всей России нулевых — как минимум по версии журнала Time, опубликовавшего материал о Пичугине в декабре 2007 года, в номере с Владимиром Путиным на обложке. Паша Фейсконтроль стоял на входе в клубы Алексея Горобия и решал, кому можно зайти внутрь, а кому — нет. Стал известен в первую очередь своей строгостью: он мог развернуть артистов, бизнесменов, олигархов простой фразой: «Вы не проходите». В своих романах его упоминают Фредерик Бегбедер («Идеаль») и Сергей Минаев («Духless»), ему посвящают песни, предлагают деньги и секс за вход — но он остается непреклонным.

Ведущие Ксения Бородина (слева) и Ксения Собчак в выпуске шоу «Дом-2»

Еще один социальный лифт — реалити-шоу: в мае на канале ТНТ выходит первая серия «Дома-2». Шоу ведет Ксения Собчак — дочь первого мэра Санкт-Петербурга, влиятельного политика 1990-х Анатолия Собчака. Много позже Ксения сменит имидж на более респектабельный, но пока она — скандальная светская львица: вечеринки, провокационные интервью, связи с крупными бизнесменами и чиновниками. Реалити-шоу ей под стать: продюсеры делают ставку на скандалы, и в какой-то момент депутаты Госдумы не выдерживают и требуют закрыть «Дом-2» — за то, что программа «в целом и систематически подогревает интерес к сексу» и транслирует в прайм-тайм «акты петтинга и мастурбации». Но время борьбы за нравственность на российском ТВ еще не пришло, и канал ТНТ в ответ грозится подать на депутатов в суд за клевету и попытки ограничить свободу слова.

В российском кино начинается эпоха блокбастеров: на большой экран выходит «Ночной дозор» режиссера Тимура Бекмамбетова (продюсирует проект Константин Эрнст). Это полностью российская история: кино про русских магов и вампиров в узнаваемой Москве 2000-х, снятое по роману народного писателя-фантаста Сергея Лукьяненко. Стратегия оправдывается: несмотря на холодное отношение критики «Ночной дозор» собирает $50 млн при бюджете $4 млн.

Вечером 9 июля из офиса русского издания Forbes на улице Докукина выходит главный редактор журнала Пол Хлебников. Из окна проезжающего мимо ВАЗ-2115 высовывается рука с пистолетом-пулеметом: четыре пули попадают Хлебникову в живот и грудь, одна по касательной задевает голову. Журналист еще жив — скорая привозит его в 20-ю городскую больницу, носилки заносят в лифт, чтобы поднять в реанимацию, но лифт застревает — пока ищут механика, Пол Хлебников умирает. Следствие называет заказчиком убийства Хож-Ахмеда Нухаева, криминального авторитета, бывшего вице-президента Ичкерии и главного героя книги «Разговор с варваром», опубликованной Хлебниковым в 2003 году.

Виктор Ющенко обращается к толпе, собравшейся на майдане Незалежности в Киеве

Несмотря на внешнее благополучие страна все еще живет на военном положении. На перегоне между «Автозаводской» и «Павелецкой» взрывается смертник. Взрыв происходит в час пик, погибает 41 человек, ранено — 250. Взрыв на станции «Рижская» (8 погибших, 51 раненый); на рынке в Самаре (11 погибших, 70 раненых); подрывы двух пассажирских самолетов (90 погибших); нападение группы Басаева на Назрань и отряда Умарова — на Грозный — никакого военного смысла в подобных операциях уже нет: Ичкерия давно перестала существовать как государство, боевики не контролируют ни одного населенного пункта. Это акции устрашения — и одновременно попытка отчитаться перед спонсорами глобального джихада. На торжественной церемонии, посвященной празднованию Дня Победы, от взрыва бомбы, заложенной под трибуну стадиона, погибает президент Чечни Ахмат Кадыров. Его сына Рамзана в тот же день принимает Владимир Путин — у Кадырова-младшего нет даже времени сменить спортивный костюм на деловой. После этой встречи двух политиков надолго свяжут доверительные отношения.

Но самый страшный теракт десятилетия происходит в Беслане, североосетинском городке с населением 30 тысяч человек. Утром 1 сентября три десятка боевиков нападают на бесланскую школу прямо во время праздничной линейки. В заложники попадают больше тысячи человек — дети, их родители, учителя. Террористы сгоняют своих жертв в школьный спортзал и минируют здание. Они требуют вывести войска из Чечни и признать независимость Ичкерии. В 1995-м, во время захвата больницы в Буденновске, это сработало, но теперь боевики имеют дело с совсем другим российским правительством. Школу окружает спецназ — он не выпускает боевиков и не впускает местных осетинских ополченцев, у многих из которых внутри дети. Противостояние продолжается три дня. Заложникам все это время не дают ни еды, ни воды. Руслан Аушев, бывший президент Ингушетии, который пытается вести переговоры с бое­виками, позже будет вспоминать: «То, что я увидел, меня потрясло — зал был забит женщинами, детьми, стариками, которые сидели, лежали, стояли, в помещении была жуткая жара». На третий день в спортзале, где держат основную часть заложников, раздается взрыв и рушится кровля. Начинается штурм, во время которого гибнут 333 человека. Из 32 террористов в живых остается только один — он получит пожизненное. Беслан — самый успешный и одновременно самый провальный теракт в истории чеченского терроризма: после него иметь дело с чеченским подпольем зареклись даже самые отмороженные спонсоры и покровители. Десять дней спустя президент собирает руководство силовых ведомств на совещании в Кремле и объявляет о коренной перемене в политическом устройстве страны — «в связи с необходимостью укрепления вертикали власти для более эффективного противодействия террористической угрозе» отменены прямые выборы губернаторов.

Алексей

Горобий

Промоутер

Образ Москвы нулевых как столицы гламура во многом создал Алексей Горобий — промоутер, чьи клубы стали средоточием ночной, культурной и светской жизни. Красивые и богатые жители мегаполиса веселились у Горобия так, как, вероятно, не будут веселиться больше никогда — человека, способного осуществить самые безумные идеи, уже не найдется, а привычка спускать на вечеринку целые состояния останется в нулевых.

Alexander Zemlianichenko/AP/East News, Viktor Korotayev/Reuters, Виктор Доронин, Михаил Разуваев/"Коммерсантъ»

Уже год как длится «дело ЮКОСа»: у компании нашли задолженность по налогам на сумму, превышающую 300 млрд рублей. ЮКОС вынужден выставить на аукцион 77% акций принадлежащей ему компании «Юганскнефтегаз», добывающей две трети нефти для компании Михаила Ходорковского. Заявку на участие в аукционе подают две компании: «Газпромнефть» и «Байкалфинансгрупп». Участие последней становится федеральной новостью: компания с уставным капиталом в 10 000 рублей зарегистрирована всего за две недели до аукциона в Твери — в одном здании с рюмочной, салоном сотовой связи и магазином одежды. Аукцион проходит 19 декабря: представители «Газпромнефти» не делают ни одной ставки, и фирма из Твери становится владельцем «Юганскнефтегаза» после первого же предложения, а еще через три дня ее покупает «Роснефть». Старое здание на Новоторжской улице в Твери осаждают российские и зарубежные журналисты — они пытаются узнать, что за нефтяной магнат снимает офис над рюмочной, но уходят ни с чем.

В клубах не обращают внимания ни на войну, ни на теракты, ни на процессы против олигархов — страна хочет танцевать. Тусовщики отправляются в Кронштадт, где проходит юбилейный, пятый по счету фестиваль электронной музыки FortDance, крупнейший на постсоветском пространстве: два форта, три арены, 30 главных героев электронной сцены из Москвы, Питера и зарубежья во главе с Tiesto — диджеем номер один — играют для 40 тысяч посетителей. Фестиваль показывает, что ночная жизнь стала не только массовой, но и сверхдоходной — за десять лет до описываемых событий такие траты на звук, свет и декорации казались немыслимыми.

В Москве тем временем открывается клуб «Зима», за которым последуют «Лето» и «Осень» — «сезоны» промоу­тера Алексея Горобия увенчают эпоху российского гламура; ничего подобного этим заведениям ни по размаху, ни по изобретательности не повторится больше никогда. Уже на открытии клуба объявляют дату его закрытия, у входа собирается толпа, каждый боится пропустить что-то важное. Внутрь удается пройти не многим: достойных выбирает Паша Фейсконтроль, который становится легендой ночной Москвы: о нем пишут песни, ему предлагают деньги или секс — лишь бы пропустил внутрь.

Позже главный редактор русского GQ Николай Усков назовет подобный стиль «путинским гламуром»: Москва, с трудом пережившая бурные 1990-е и внезапно разбогатевшая на нефтяных месторождениях, поняла, что может позволить себе все самое лучшее, самое дорогое и самое блестящее.

Акция «Идущих вместе», приуроченная к началу второго президентского срока Владимира Путина

Георгий

Петрушин

Клубный промоутер, сооснователь клуба Zeppelin и фестиваля FortDance, бизнесмен

Чтобы организовать фестиваль FortDance, я ездил к мэру Кронштадта. Это был такой краснолицый человек, который звал меня в баню. В баню я ехать с ним отказывался, но как-то договорились. А когда случился теракт на фестивале «Мельница» и были отменены все массовые мероприятия, у нас не было выбора, кроме как сотрудничать с органами, чтобы обеспечить безопасность. И я поехал тогда к главе наркоконтроля. Говорю, мы бы хотели, чтобы фестиваль случился, готовы сотрудничать, даже на афише напишем «Электронная музыка против наркотиков». Он на меня посмотрел и спросил: «Пчелы против меда?» И заставил нас взять два батальона ОМОНа — питерский и выборгский, они очень тщательно досматривали людей. В итоге это был один из первых фестивалей после теракта.

Еще с FortDance была гениальная история — это были третьи или четвертые «форты». Мы сделали крепкий лайн-ап, рекламная кампания, полный аншлаг, все красиво, дорогие билеты. И вдруг на пристани, с которой надо переправиться в форты, вместо ожидаемых трех тысяч человек с тремя тысячами билетов, которые мы продали, оказывается десять тысяч человек. Случается грандиозный мес, кого-то давят (все, слава богу, живы, но тяжелая была ситуация). И вот утром последний диджей отыгрывает, я переправляюсь на берег, ко мне подходит офицер полиции и спрашивает: «Вы Петрушин?» — «Я». — «Ну поедемте». Это было воскресенье — все новости в тот день начинались с того, что московские мошенники обидели питерских рейверов и продали больше билетов, чем могло пройти людей. А оказалось, что это питерская типография, где мы печатали билеты, напечатала второй тираж и продавала их чуть дешевле.

2005

ГОД

Дмитрий Азаров/"Коммерсантъ», Михаил Фомичев/ТАСС

23

28

17

4

9

апреля

апреля

июня

ноября

декабря

В эфир выходит передача Comedy Club

Опубликована программная статья «Суверенная демократия»

Оксана Робски выходит в финал премии «Национальный бестселлер»

Впервые проходит «Русский марш»

Впервые проходит «Марш несогласных»

Чем дальше в прошлое уходят отчаянно свободные и безыдейные 1990-е

Кремль предлагает концепцию «суверенной демократии». Ее автор, Владислав Сурков — политтехнолог, первый заместитель руководителя администрации президента. Сурков стоял у истоков «Единой России», у него репутация серого кардинала Кремля. Политолог Виталий Третьяков описывает эту концепцию так: «От советской системы по собственному выбору и желанию Россия перешла к новому этапу своего развития — строительству одновременно демократического, свободного (суверенного) и справедливого общества и государства. <...> Суверенная (и справедливая) демократия России — вот лингвистическая и сущностная формула политической власти Путина».

Для новой России это важный этап: всего пять-шесть лет назад никто не говорил ни о чем подобном, и было невозможно представить, что у государства может быть еще какая-то функция помимо перераспределения экономических ресурсов между сословиями. Теперь же у власти появляется новая идеология, а западным партнерам — в переводе с политического языка на русский — сообщается, что у Российской Федерации снова появился свой собственный, уникальный и особый путь.

Впрочем, журналисты, описывая дух времени, предпочитают использовать термин «путинский гламур». Его воспевает Оксана Робски, писательница, чей роман Сasual издается миллионным тиражом и выходит в финал премии «Национальный бестселлер». Книга — своего рода манифест новой буржуазии. Пока критики упражняются в остроумии (так, в одной из рецензий роман назвали «говорящей сумкой Сhanel»), россияне взахлеб читают о тайной жизни сверхбогатых. Основной посыл книги Робски — быть богатым не только не стыдно, но и важно: для общества, разорванного на две неравные части в 1990-х, это почти революционная мысль.

Владислав

Сурков

Бывший помощник президента РФ

Блок «Единство», который позже превратится в «Единую Россию», «суверенная демократия», «тандем», уличные молодежные движения — за всеми главными явлениями российской политики 2000-х так или иначе стоял Сурков. Его талант признавали даже недоброжелатели — так, газета Washington Post назвала его «выдающимся политическим разумом Кремля», а Михаил Ходорковский — «исключительно одаренным пиарщиком». При этом Сурков оставался таинственной фигурой, имел репутацию интеллектуала и даже опубликовал под псевдонимом постмодернистский роман. Руководитель администрации президента России Дмитрий Медведев (справа) и его заместитель Владислав Сурков (слева) на расширенном совещании, которое Президент России Владимир Путин провел с членами Правительства и представителями Федерального Собрания Российской Федерации. На встрече речь шла о задачах Правительства и парламента в новом политическом сезоне. Совещание прошло в Большом Кремлевском Дворце.

Руководитель администрации президента России Дмитрий Медведев (справа) и его заместитель Владислав Сурков

Вопреки ожиданиям Сasual не вызывает протестов — наоборот, после выхода романа станет модно подражать сверхбогатым, в первую очередь — внешне: ремни с огромными пряжками, поло с огромными логотипами брендов; московское метро заполняют толпы девиц с поддельными сумками Louis Vuitton. О том, что всеобщее благосостояние уже вот-вот наступит, говорит не только Робски — на совещании в Совете Федерации заявляют, что средний класс, к которому пока относится только 20% страны, через 10–15 лет должен составить уже 60%. Западные инвесторы, кажется, солидарны с российскими властями — их не пугает даже национализация ЮКОСа. Приток иностранного капитала впервые в новейшей истории России превышает отток — на 300 млн долларов.

Пока жители спальных районов мечтают о красивой жизни, интеллигенция обсуждает отвлеченные материи в «Живом Журнале». С одной стороны, это уже не развлечение для небольшой тусовки. С другой — пройдет еще несколько лет, прежде чем в «Одноклассники» и «ВКонтакте» хлынет многомиллионная аудитория. LiveJournal, сайт личных дневников, у русскоязычной публики превращается в интеллектуальный клуб: здесь публикуют философские манифесты и политические декларации, обсуждают судьбу России, пишут романы, спорят с любимыми литераторами, завязывают дружбу и объявляют вой­ну. ЖЖ настолько прочно войдет в жизнь России нулевых, что несколько лет спустя американцы продадут его компании Александра Мамута.

На канале ТНТ выходит первый выпуск Comedy Club. На фоне красной шторы бывшие кавээнщики шутят: «Состояние Романа Абрамовича оценивается в несколько тысяч жоп Дженнифер Лопес», чем смущают телевизионный истеблишмент от Михаила Задорнова до Александра Гордона, но очаровывают зрителей. Пройдет несколько лет, и «Камеди» из передачи с дворовыми шутками вырастет в корпорацию, производящую главные юмористические шоу, сериалы и фильмы для отечественного ТВ.

Константин

Рыков

Интернет- и медиапродюсер

Как и Антон Носик, Рыков — один из отцов-основателей рунета. Один — либерал, другой — консерватор, они символизировали противоположные стороны русскоязычной сети. Рыков начинал как бизнесмен и контркультурщик — на его сайте fuck.ru зародилась субкультура «падонкафф». В 2000-х переключился на новые медиа и политическую пропаганду: основал «Взгляд.ру» и интернет-телеканал Russia.ru — прообраз русского YouTube. Рыков целенаправленно занимался формированием провластной повестки в рунете и достиг в этом больших успехов. В 2007-м он стал депутатом Государственной думы от Нижегородской области и на своем посту активно налаживал связи между государством и IT-компаниями.

Владимир Путин, Сергей Иванов, актеры Сослан Фидаров и Константин Крюков, режиссер Федор Бондарчук — на просмотре «9 роты» в Ново-Огареве

В сентябре в прокат выходит «9 рота». Фильм Федора Бондарчука о забытых в Афганистане новобранцах становится самым кассовым в году и будет удерживать это звание еще несколько лет. За первые выходные «9 рота» собирает аудиторию больше, чем в свое время собрала «Матрица». В ноябре фильм показывают президенту — в резиденцию Путина на просмотр приезжают журналисты, съемочная группа, министр обороны Сергей Иванов и выжившие участники описанных в фильме событий. Журналист Андрей Колесников спрашивает у режиссера, не смущает ли того подобная близость к власти. «Да всегда у меня были проблемы, — отвечает ему Бондарчук. — Упрекают все время в чем-то. Что я езжу на дорогих машинах... Ну и что теперь делать-то?» «Будет ездить», — подытоживает Колесников.

В съемной квартире в Санкт-Петербурге Василий Якеменко собирает комиссаров «Идущих вместе» — движение будут реформировать, вместо него теперь появятся «Наши» — с отделениями по всей стране, с перспективой вырасти до политической партии к 2008 году и под патронажем Кремля. На встречу приходит сам Владислав Сурков — по сообщению источника «Коммерсанта», в сопровождении только одного охранника. Сурков цитирует классиков и поясняет: от «Наших» требуется в первую очередь «идейность», а не «финансовая заинтересованность». А Якеменко заключает: цель движения — «искоренение союза олигархов и антисемитов, нацистов и либералов».

В 2005 году в Москве проходит «Русский марш». Четвертое ноября — выходной день, страна впервые отмечает День народного единства. На шествие от Чистых прудов до Славянской площади, по разным данным, собирается от двух до пяти тысяч человек. В основном это сторонники «Евразийского союза молодежи» Александра Дугина и «Славянского союза» (в России запрещен. — Правила жизни) Дмитрия Демушкина. И те, и другие идут на марш под лозунгом «Россия против оккупантов», только первые имеют в виду американцев, а вторые — выходцев из Средней Азии и кавказцев. Месяцем позже, 12 декабря, в День конституции, лидер «Объединенного гражданского фронта» Гарри Каспаров выводит на улицы Москвы сторонников формирующейся внесистемной оппозиции: митинг под лозунгом «Россия без Путина» — так называемый «Марш несогласных» — собирает несколько сотен человек. Через год к «Маршу» примкнут Эдуард Лимонов, экс-премьер Михаил Касьянов и другие, митинг пройдет не только в Москве, но и в Петербурге, на улицы суммарно вый­дут не меньше десяти тысяч человек. Шествия проходят несогласованно, сопровождаются стычками с полицией и жесткими задержаниями.

Фотограф Сергей Жуков/ТАСС, Руслан Кривобок/"РИА Новости», Михаил Почуев/"Коммерсантъ»

Гораздо более радикальный способ политического протеста выбирают неизвестные, которые пытаются убить Анатолия Чубайса. На Чубайса устраивают засаду на Можайском шоссе: пытаются взорвать машину и обстреливают из автоматов. Жизнь политику спасает только бронированный «мерседес». Для россиян попроще и постарше Чубайс, стоявший у истоков рыночных реформ, олицетворяет лишения 1990-х: голод, нищету, вау­черную приватизацию. По подозрению в организации покушения задержат нескольких отставных офицеров во главе с бывшим полковником ГРУ Квачковым. Эти люди, которые уместно смотрелись на баррикадах в 1993-м, теперь выглядят дико. Офицеров потом оправдает суд присяжных; адвокаты Чубайса возражать не станут.

Новые клубы стараются уйти от гламура — появляется термин «антигламур», но даже протест против роскоши в исполнении московских тусовщиков выгядит вызывающе роскошным. На поэтические вечера Олега Груза и техно-вечеринки в «Газгольдере» приходит самая разная публика — и Богдан Титомир, и Олег Кулик, и Сергей «Африка» Бугаев. Бар «30/7» предлагает светской тусовке вместо театрализованного угара алко-дискотеку. Денис Симачев — пока еще не ресторатор, а популярный дизайнер, чьи коллекции представлены в парижском Colette, проводит вечеринки для своих в лофте-мастерской. Симачев сам составляет списки. Он считает, что «всех должно быть по чуть-чуть — бизнесменов, олигархов, геев, моделей, студентов, богемы, журналистов, — тогда все себя чувствуют комфортно».

Бизнесмены, олигархи, геи, модели, чиновники, журналисты, всех по чуть-чуть, и всем комфорт­но — примерно так выглядит в 2005 году Российская Федерация. По крайней мере, для тех, кто въезжает в Москву по главной трассе десятилетия — Рублево-Успенскому шоссе.

2006

ГОД

Ольга Зиновская/ТАСС, Вести.ру

10

30

23

марта

августа

ноября

Открывается ночной клуб «Дягилев»

Начинаются массовые беспорядки в Кондопоге

От отравления полонием в Лондоне умирает Александр Литвиненко

Суверенная демократия с переменным успехом отстаивает свои внешнеполитические интересы.

Продолжается газовый конфликт с Украиной: «Газпром» предлагает новому украинскому правительству покупать газ по тем же ценам, что установлены для Германии. В ходе конфликта Украина лишается правительства — Верховная рада отправляет его в отставку за попытку прийти к соглашению с Россией. В свою очередь, страны Центральной Европы недополучают газ, предназначенный им, — украинская сторона просто забирает недостающее из подземных транзитных хранилищ. Газовые войны к этому моменту уже станут традиционными: история с судами, соглашениями, снижением и повышением цен затянется надолго.

Еще один пролог к войне на постсоветском пространстве — конфликт с Грузией, которая подписывает меморандум о желании войти в НАТО, а грузинский президент Михаил Саакашвили, выступая на ассамблее ООН, называет поведение России деструктивным. Российская Федерация в ответ вводит эмбарго на ввоз грузинских вин, закрывает грузинские рестораны и, по слухам, собирается выслать на родину грузинских воров в законе. Молодой прозападный реформатор Саакашвили популярен у части российской либеральной интеллигенции, и в «Живом Журнале» начинается флешмоб под лозунгом «Я грузин!». Все это выглядит невинно, и пока еще никто не может предположить, что всего через два года русские и грузинские солдаты откроют друг по другу огонь на поле боя.

Вокруг посольства Великобритании разворачивается шпионский скандал: Федеральная служба безопасности обнаруживает в одном из московских парков камень-радиопередатчик, вокруг которого регулярно прогуливаются сотрудники посольства и предполагаемые агенты короны. Арестованы четыре человека. Камень показывают по телевидению, но история с секретным радиобулыжником звучит настолько комично, что вызывает у общественности в основном смех. Только в 2012 году британцы к всеобщему удивлению признают, что камень-передатчик действительно существовал. Но главная (и гораздо более мрачная) шпионская история года разворачивается в Лондоне: там умирает Александр Литвиненко, бывший подполковник ФСБ. Литвиненко еще в 1998-м бежал в Лондон, заявив, что получил приказ убить олигарха Бориса Березовского. Британские спецслужбы считают, что Литвиненко погиб не своей смертью: в чай ему подмешали радиоактивное вещество полоний-210; англичане даже называют имена предполагаемых исполнителей — бывший сотрудник КГБ Алексей Луговой и предприниматель Дмитрий Ковтун. Выгода подобного убийства для российских властей кажется неочевидной, а метод — странным, но на Западе впервые начинают говорить о новой холодной войне. Впрочем, война пока случается только газовая — на этот раз с Белоруссией: для братской республики, почти десять лет не платившей положенную пошлину с перепродажи дешевого российского топлива, повышают цену на газ до рыночной, причем часть предлагают заплатить акциями «Белтрансгаза» — и «Газпрому» в итоге достается 50% компании.

Эвелина

Хромченко

Журналист

Одна из легендарных первых главредов русского глянца, Хромченко начала делать первые шаги в моде еще до того, как мода стала сильной стороной России. Была постоянным обозревателем на радиостанции «Европа Плюс», в 24 года основала PR-агентство, занимавшееся модными показами, конкурсами красоты и презентацией брендов в России. В 26 лет Хромченко стала главным редактором журнала L’Officiel. В отличие от Долецкой она сделала ставку не на международных звезд, а на местные таланты. Интересно, что в 2006 году именно Хромченко, а не Долецкую попросили озвучивать Миранду Пристли (прообразом которой стала главред американского Vogue Анна Винтур) в русском дубляже фильма «Дьявол носит Prada».

Снимки «шпионского камня», обнаруженного сотрудниками ФСБ в одном из московских парков

В Кондопоге, небольшом карельском моногороде, представители чеченской диаспоры убивают около ресторана двух человек, а еще пятерых отправляют в реа­нимацию. Местные жители выходят на улицы. Люди собираются на главной площади, требуют выслать инородцев, громят ресторан, где завязался конфликт, поджигают палатки, принадлежащие чеченским предпринимателям, и здание спортивной школы, где живут беженцы из Средней Азии. Местные власти на несколько дней теряют контроль над городом. В Кондопогу перебрасывают петрозаводский ОМОН. Глава Карелии неожиданно выступает на стороне митингующих: «В общем, я понимаю чувства тех людей, которые вышли на улицу... Наша цель — выгнать отсюда наглую дерзкую молодежь, которая нас не уважает, причем местные власти и правоохранительные органы явно закрывают глаза на многие злоупотребления».

В Москве эпоха гламура и дорогих вечеринок достигает своего пика: промоутер Алексей Горобий открывает свой главный клуб — «Дягилев». Ложа здесь стоит дороже, чем в Большом театре, а концерты дают мировые звезды вроде Дэвида Гетты, на новогодних корпоративах выступают знаменитости уровня Энрике Иглесиаса или певицы Шакиры — таких бюджетов, как у «Дягилева», нет ни у кого, и больше уже не будет. На Бадаевском заводе открывается «Крыша мира» — заведение «для своих» с прекрасным видом на Москву-реку; башен Москвы-Сити еще нет. А на Китай-городе проводит вечеринки «Солянка»: отсюда пойдут московские хипстеры, здесь проходят Love Boat Виталия Козака и безумная «Лошадка-пати», в рамках которой голые люди скачут по танцполу под выступление Людмилы Гурченко.

В начале ноября из печати выходит роман Виктора Пелевина Empire V. По пелевинским книгам, как по часам, принято сверять современность. В этом смысле Empire V определенно стал часами апокалипсиса и показал полчаса до полуночи. Москва, наслаждающаяся своим богатством, вампиры, обучающие друг друга обязательным дисциплинам — гламуру и дискурсу; описанная писателем публика ему рукоплещет. Пелевин как никто другой знает: так подробно он описывает мир, чьи дни уже сочтены. Самая популярная книга года — «Духless. Повесть о ненастоящем человеке» Сергея Минаева. Роман о богатом и несчастливом топ-менеджере точно попадает в нерв поколения новых российских яппи — суммарный тираж «Духless» превысит 2,5 млн экземпляров.

Алена

Долецкая

Журналист

В сентябре 1998 года, в разгар крупного финансового кризиса, который ударил по всей стране, со слоганом «В России наконец» и супермоделями Кейт Мосс и Эмбер Валлеттой на обложке в страну пришла библия моды — журнал Vogue. Его возглавила Алена Долецкая, и под ее руководством журнал стал флагманом глянцевой прессы. Харизма и идеальный английский — Запад видел в Долецкой канонического редактора русского Vogue. Во многом именно она повлияла на имидж страны на международной модной арене.

Михаил Разуваев, Валерий Левитин/"Коммерсантъ», Екатерина Чеснокова/"РИА Новости», фотограф Евгений Кондаков

Владимир Сорокин в «Дне опричника» описывает самодержавную Россию 2028 года: на границе с Западом возведена Великая Русская Стена, а опричники ездят на работу по выделенным полосам на «мерседесах», украшенных метлами и собачьими головами. Одни увидят здесь злую карикатуру, другие — пророчески угаданный тренд на новую державность.

В подъезде собственного дома застрелена Анна Политковская, влиятельная журналистка, много писавшая о Чечне. Предполагаемых убийц, четырех уроженцев Чеченской Республики, сначала оправдывают и отпускают из зала суда, а в 2014-м снова признают виновными. Вторая чеченская близится к концу, и Владимир Путин официально заявляет, что «можно говорить об окончании контртеррористической операции». В прессу попадает открытое письмо лидера террористов Шамиля Басаева президенту России: «От раба Аллаха Шамиля Басаева — президенту Путину. Владимир Путин, не ты начал эту войну. Но ты можешь окончить ее, если у тебя будет мужество и уверенность де Голля...». Российские власти в ответ проявляют и мужество, и уверенность, но, вероятно, не в той форме, на которую рассчитывал Басаев: террориста ликвидируют, взорвав грузовик с оружием, который тот сопровождал. Чтобы опознать после взрыва тело организатора множества терактов — от захвата больницы в Буденновске и взрывов жилых домов в Москве до Беслана и «Норд-Оста», — потребуется молекулярно-генетическая экспертиза.

Глава ФСБ Николай Патрушев заявляет, что ликвидация Басаева приурочена к саммиту «большой восьмерки». Саммит в этот раз проходит в Петербурге, в Константиновском дворце. Россию исключат из G8 много позже, в 2014-м, за Крым, а пока все наоборот: официальные представители РФ обсуждают с лидерами западных стран условия вступления в ВТО, а ОМОН в центре Петербурга вяжет патриотическую оппозицию — национал-большевиков, протестующих против глобализма.

Выступление воздушной гимнастки на вечеринке Nokia Music в клубе «Дягилев»

В этом году страна рассчитывается с Парижским клубом по долгам СССР и союзных республик. Советский Союз в свое время занял у западных партнеров астрономическую сумму — $96 млрд. Эти деньги возвращены, причем досрочно, и кроме экономического значения здесь есть еще символическое: больше Российская Федерация Западу ничего не должна.

Ночной клуб Zona

2007

ГОД

Василий Смирнов/ТАСС, Frank Augstein/AP/East News

9

10

22

13

января

февраля

февраля

августа

В Куршевеле задержан олигарх Прохоров

Владимир Путин произносит Мюнхенскую речь

Открывается ночной клуб «Рай»

С рельсов в результате теракта сходит «Невский экспресс»

Главная интрига года — преемник. Следующие президентские выборы назначены на 2008-й,

и по конституции Владимир Путин, управляющий страной уже два срока подряд, не может в них участвовать. Элиты и политологи гадают — уйдет ли он со своего поста? И если да, то кто останется вместо него? В числе возможных кандидатур называют две основные — бывший министр обороны Сергей Иванов и давний соратник Путина по службе в администрации президента Дмитрий Медведев. Иванов — силовик, выходец из КГБ и Службы внешней разведки. Медведев — сын профессора, бывший преподаватель римского права. Кажется, что именно от этого выбора между юристом и разведчиком зависит, в каком направлении двинется страна.

На французском горнолыжном курорте Куршевель полиция задерживает 26 человек по подозрению в сутенерстве. В числе задержанных олигарх Михаил Прохоров, топ-менеджеры принадлежащего ему «Норникеля» и несколько молодых женщин — полицию насторожили вереницы девушек модельной внешности, приезжающих в Куршевель. Через несколько дней недоразумение разрешится, обвинение никому не предъявят, но богатые русские, оскорбленные подозрением французов, все равно начнут уезжать — к большой досаде владельцев местных пятизвездочных отелей.

Владимир Путин выступает перед участниками Мюнхенской конференции по безопасности: «Что стало с теми заверениями, которые давались западными партнерами после роспуска Варшавского договора?» И добавляет: «Россия — страна с более чем тысячелетней историей, и практически всегда она пользовалась привилегией проводить независимую внешнюю политику. Мы не собираемся изменять этой традиции и сегодня». Мюнхенскую речь президента слушают западные дипломаты и представители НАТО. Путин критикует однополярный мир, где безраздельно господствует Америка, и предлагает западным партнерам начать считаться с интересами России. Многие из них воспримут подобные заявления как неуместную дерзость и чуть ли не объявление новой холодной войны.

Президент России Владимир Путин выступает перед участниками Мюнхенской конференции по безопасности

Леонид

Парфенов

Журналист

Свою программу, выходившую на НТВ с 2001 по 2004 год, сам Парфенов описывал так: «Намедни» была повеселее и пожестче, чем программа Евгения Киселева «Итоги», которая к тому времени совершенно забронзовела в своем величии«. В 2004-м в "Намедни" вышли сюжеты о шведской порнографии и о каннибализме, но закрыли ее не за это, а за интервью с вдовой террориста Зелимхана Яндарбиева. Быть "повеселее и пожестче" уже не требовалось — уставшая от жестоких и веселых 1990-х страна была не против немного забронзоветь.

Никакой войны пока не планируется. Только в центре Таллина пророссийские активисты протестуют против переноса памятника советским солдатам. Столкновения с эстонской полицией длятся несколько дней — с обеих сторон ранены десятки человек. В знак протеста прокремлевские молодежные движения — "Наши", "Молодая гвардия Единой России", "Россия молодая", "Местные" — берут в осаду эстонское посольство в Москве. Осада продолжается семь дней. "Это наша победа, но пока еще неполная, — заявляет журналистам Василий Якеменко. — Настанет тот день, когда мы услышим извинения". Ходят даже разговоры об экономических санкциях против Эстонской Республики.

Но главную внешнеполитическую победу в этом году Российская Федерация одерживает на вполне мирном фронте — Владимир Путин лично летит в Гватемалу на встречу с Международной олимпийской комиссией, подавать заявку на проведение зимней Олимпиады 2014 года в Сочи. Олимпиада достается России — это триумф.

Внутри страны "Мюнхенская речь" будет встречена одновременно с гордостью за державу и затаенным испугом от собственной дерзости. Всего десять лет назад Российская Федерация смотрела на американских партнеров снизу вверх и без очередного западного кредита рисковала погрузиться в анархию, а теперь намерена вести самостоятельную внешнюю политику и строить многополярный мир? Времена, когда президент России мог называть президента США "другом Биллом" и развлекать его игрой на деревянных ложках во время застолья, позади: Борис Ельцин, после своей отставки ушедший из политики, умирает на 77-м году жизни. В его память объявляют национальный траур, переименовывают улицы и университеты. На похороны приходят 25 тысяч человек, прилетают Билл Клинтон и Джордж Буш-младший. Вместе с Ельциным умирает и его внешнеполитический курс.

Денис

Симачев

Дизайнер

В 2001-м основал бренд Denis Simachёv. Хохлома и гжель, футболки с портретами Путина и Гагарина, с надписями на кириллице и стилизованными советскими логотипами попали точно в цель. Люди, рожденные в СССР 1970-х, стали свидетелями падения Берлинской стены и развала Союза, застали танки у Белого дома и рыночную экономику. Нулевые они встретили с классическим образованием и навыками разборок у гаражей, и Денис идеально понимал близкую им эстетику и использовал ее в своих коллекциях и оформлении одного из лучших заведений столицы: в 2007 году Симачев с партнерами открыл в Москве Denis Simachev Shop & Bar — модный бутик, ресторан и ночной клуб.

Алексей Филиппов, Виктор Вестеринен/ТАСС, Михаил Разуваев, Валерий Левитин/"Коммерсантъ»

Из Москвы 2007 года победа в борьбе за многополярный мир выглядит вполне вероятной. Нефть продолжает дорожать. Денег столько, что от них модно уставать: появляется целая субкультура «дауншифтеров» — людей, бросающих престижную работу и уезжающих «искать себя» на Бали или в Таиланд — как им кажется, навсегда. Российские компании — от «Роснефти», и ВТБ до мелких и никому не известных фирм — уже несколько лет подряд одна за другой проводят IPO, и кажется, что скоро на фондовой бирже сможет разместиться каждая пельменная. Эпоха федерального гламура достигает своего зенита. В Soho Rooms — один из самых дорогих ночных клубов в стране — не пускают без депозита в несколько сотен тысяч рублей. У входа собираются пробки из «бентли»; внутри, под люстрой из кристаллов Swarovski, молодые девушки находят себе друзей из числа состоятельных бизнесменов. У барной стойки из цельного куска оникса можно встретить Сильвио Берлускони и Мадонну.

12 апреля 2007 года в Столешниковом переулке открывает двери Denis Simachev Shop & Bar. Заведение моментально становится культовым — и не только в московской тусовке, о баре быстро узнают за рубежом (среди гостей — Red Hot Chili Peppers, Брайан Ферри, Алисия Викандер, Джаред Лето и Арнольд Шварценеггер, говорят, заходил Боно). Здесь принимают лучших диджеев, пьют шампанское и арбузные шоты, проводят модные показы (WOS, десятилетие Vika Gazinskaya) и тематические вечеринки, на которых выступают PJ Harvey, DJ Jazzy Jeff, Баста, L’One, La Roux, Элайджа Вуд (в роли диджея) и Лариса Долина.

В «Раю» на «Красном Октябре» устроен, по выражению владельцев, «Диснейленд для взрослых»: выступления акробатов и пловчих перемежаются фейерверками и сетами диджеев с Ибицы. Цены за столик начинаются от 20 тысяч рублей за вечер, ложу — они названы именами греческих богов — можно снять за 200 тысяч рублей.

Телеведущая Анна Старых (слева), девушка года журнала Playboy 2006 Ольга Курбатова (справа) и победительницы американского конкурса Playmate of the year 2006 — Моника Лей и Ракель Гибсон во время вечеринки «Playmate года» журнала Playboy в клубе «Рай»

Зарубежные знаменитости приезжают в Москву все чаще: на кухне у богатого приятеля можно встретить, например, Jamiroquai, только что отыгравшего на корпоративе. Иностранные звезды — как живые трофеи, захваченные во вражеских городах. Вечеринки в «Раю», Soho Rooms и «Дягилеве» выглядят пиром победителей, античным триумфом. Что именно и у кого выиграли посетители московских клубов, они и сами пока понимают не очень отчетливо — но это не повод останавливать веселье.

Роскошь и победное настроение нравятся не всем: генерал Черкесов, начальник ФСКН, выступает с программной статьей в «Коммерсанте». Он называет спецслужбы «чекистским крюком», не давшим постсоветскому обществу «упасть в бездну», и добавляет: «Нельзя позволить, чтобы воины становились торговцами». Впрочем, злые языки говорят, что статья — отчаянная попытка генерала спасти себя и свое ведомство от поражения в аппаратной борьбе. Попытка не удается: генерал попадает в опалу, ФСКН расформировывают.

Со стороны — из по-прежнему небогатой российской провинции — столица кажется другой планетой. В языке появляется выражение «замкадье». Провинция и столица явно хотят разного.

Символическая цепочка защиты у памятника советскому Воину-освободителю. Акция прошла в знак протеста после запрета митинга «За толерантность и диалог!». Таллин, Эстония

Боевики националистической группировки взрывают «Макдоналдс» в Петербурге на улице Рубинштейна. На суде организатор заявит, что на «борьбу с западным стилем жизни» его побудило «патриотическое чувство», проснувшееся после Мюнхенской речи Владимира Путина. Террористы под руководством русского, принявшего ислам, минируют железнодорожные пути и подрывают «Невский экспресс». Ранены 60 человек, между Москвой и Петербургом образуется грандиозная железнодорожная пробка, а панические причитания богатой пассажирки поезда, застрявшего на второстепенной ветке где-то под Псковом, становятся главным мемом года: «Да какое такси? Куда такси? Я не знаю, где мы, мама! Тут какие-то заборы! Коровники! Мама, мы в аду!»

Жители России, которым не достается гламура, в аду себя не чувствуют. «ВКонтакте» и «Одноклассники» преодолевают рубеж в 3 млн пользователей — в соцсетях удобно слушать музыку, тем более что никто пока не следит за соблюдением авторских прав. Интеллектуалы в рунете пересылают друг другу ссылки на новые треки «Кровостока» — лирический герой рассказывает о рэкете, стрелках и убийствах при помощи гантелей. Постмодерн окончательно вступает в свои права — интеллигентные музыканты играют в бандитов. В духе этой игры пройдут следующие несколько лет: силовики будут изображать либералов, средний класс — бизнесменов, бизнесмены — политиков, политики — философов, и каждый будет стараться казаться не тем, кем является на самом деле.

К концу года интрига наконец разрешается: на встрече в Кремле сразу четыре политических партии, включая «Единую Россию» и «Справедливую Россию», официально предлагают на роль преемника Дмитрия Медведева. Владимир Путин одобряет их выбор: «У нас есть шанс сформировать устойчивую власть в Российской Федерации после мартовских выборов. Власть, которая будет проводить тот курс, который приносил результаты последние восемь лет».

2008

ГОД

Joerg Carstensen, Alexander Zemlianichenko/AP/East News, ТАСС

2

9

21

21

8

марта

марта

мая

июня

августа

Президентом России становится Дмитрий Медведев

Певец Дима Билан выигрывает «Евровидение»

«Манчестер Юнайтед» празднует победу в Лиге чемпионов. Финал прошел в «Лужниках»

Россия обыгрывает Голландию в четвертьфинале чемпионата Европы по футболу

Начинается пятидневная война с Грузией

«Всероссийская пруха продолжается!» —

сообщает зрителям «Евровидения» комментатор. Конкурс только что выиграл Дима Билан с песней Believe. «Верю, пока дышу, — поет Билан, — моим мечтам нет предела!» Предела действительно нет. Кубок УЕФА, бронза на Олимпиаде в Пекине, титул «Мисс мира», третье место на чемпионате Европы по футболу, первое — на чемпионате мира по хоккею, война с Грузией — что только не выигрывает Россия в этом году.

В конце мая в «Лужниках» впервые в истории проходит финал лиги чемпионов УЕФА: «наш» «Челси» (клубом владеет олигарх Абрамович) бьется с «Манчестер Юнайтед». Чтобы матч состоялся, правительство идет на беспрецедентные меры: перед игрой английских болельщиков пускают в страну без визы; на стадионе собирается 69 тысяч человек.

Летом российские футболисты громят голландцев со счетом 3:1, наша сборная попадает в полуфинал; по всей стране начинаются стихийные гулянья: за ночь на улицы одной только Москвы выходят 700 тысяч человек. Болельщики запускают фейерверки и жгут фаеры, на Триумфальной площади байкеры устраивают импровизированный парад, толпа настолько велика, что приходится полностью перекрыть движение по Тверской.

Евгений

Чичваркин

Бизнесмен

Желтая вывеска «Евросети» Чичваркина — такой же характерный символ России 2000-х, как и провокационная реклама компании («Евросеть» — цены просто о***«; "Главное купить iPod — остальное не e****"), а об эпатажной акции "Разденься за телефон" писали СМИ шестидесяти стран мира. В 2008-м из-за конфликта с силовиками ему пришлось продать компанию и бежать в Лондон.

Певец Дима Билан празднует победу на конкурсе "Евровидение". Белград, Сербия

Цена на нефть устанавливает абсолютный рекорд, стоимость за баррель вырастает почти до 150 долларов. Рыночная капитализация "Газпрома" — около 350 млрд долларов, теперь это самая дорогая компания планеты сразу после Exxon Mobile и Petrochina, втрое дороже Apple. Who are you to fucking lecture me? — по версии газеты Daily Telegraph, именно такой вопрос британскому премьеру Милибэнду задает министр иностранных дел РФ Сергей Лавров. Это общее настроение: "Кто вы, б***, такие, чтобы учить нас жить?" Всероссийская пруха кажется неостановимой: "Мы русские, с нами нефте­доллар". "У кого нет миллиарда, могут идти в жопу", — емко описывает настроения элит богатый девелопер Сергей Полонский. Фраза попадает в прессу и быстро становится мемом.

Правда, везет не всем бизнесменам: Владимир Некрасов, владелец огромной сети парфюмерных магазинов "Арбат Престиж" и обладатель внушительной коллекции русского искусства, попадает в СИЗО по подозрению в уклонении от уплаты налогов. Позже дело прекратят — будут ходить слухи, что Некрасов пострадал за свою связь с преступным авторитетом Семеном Могилевичем. Но "Арбат Престиж" к тому времени уже обанкротится и перейдет в собственность других хозяйствующих субъектов. Евгению Чичваркину, основателю и совладельцу "Евросети", приходится бежать из России в Лондон: силовики подозревают его в похищении человека и торговле контрабандными телефонами, Чичваркин же упрекает силовиков в намерении отжать у него компанию. Журналистам он рассказывает о своем побеге так: "Роковой черты я достиг за шесть минут после звонка следователя. Этих шести минут хватило ровно на то, чтобы вынуть батарейку и сим-карту из телефона, залечь на пол в машине одного из топ-менеджеров "Альфа-Групп" и отправиться в Домодедово". Лондон — все еще экономическая столица Российской Федерации: Борис Березовский подает в британский суд на своего бывшего партнера Романа Абрамовича и вручает ему иск лично — в лондонском бутике Hermes.

Дмитрий Медведев набирает 70% голосов (у его соперников Зюганова и Жириновского — 17 и 9%) и выигрывает президентские выборы. Владимир Путин после окончания второго президентского срока занимает кресло премьер-министра. Медведев — самый молодой российский президент в истории, ему 42. Он внешне мягок, либерален, в комсомольской юности увлекался Deep Purple и Led Zeppelin, любит гаджеты Apple. Медведев много говорит о развитии высокотехнологичных отраслей промышленности, ведет аккаунт в Twitter и нравится западным инвесторам. Новый президент запоминается предложением вкладываться в нанотехнологии, открытием "Сколково" и трогательным вниманием к иностранным кинозвездам 1990-х: на волне ностальгии по эпохе он едет с официальным визитом к Шварценеггеру в Калифорнию, а потом привозит легендарного актера в Россию и катает на "Чайке". Против всего этого пока никто не протестует — кроме арт-группы "Война", организовавшей в Зоологическом музее скандальный перформанс "Е*** за наследника медвежонка!" — акционисты устраивают оргию и заявляют, что "всю страну поставили в ту позицию, в которой они изображали это действие".

Пока интеллигенция обсуждает "Войну", элита гадает, кто на самом деле управляет страной — премьер-министр или президент (вскоре, когда начнут оформляться группы "медведевских" и "путинских", Владислав Сурков предложит термин "тандем"). Мнения расходятся: после инициированного Медведевым увеличения срока президентских полномочий до шести лет начинаются разговоры о том, что Дмитрий Анатольевич сделал это не для себя. С другой стороны, после того как из-за критического замечания премьер-министра холдинг "Мечел" дешевеет на 5 млрд долларов, Медведев возражает и предлагает органам власти "перестать кошмарить бизнес". Когда в Польше появляются американские системы противоракетной обороны, президент в послании Федеральному собранию угрожает в ответ перебросить под Калининград ракетные комплексы "Искандер", способные нести ядерные заряды. Наконец, после того как грузинская армия обстреливает южноосетинский Цхинвал и попадает по российским миротворцам, в бой вступают российские солдаты — и начинается пятидневная война.

Сергей

Полонский

Бизнесмен

"У кого нет миллиарда, те могут идти в жопу" — Сергей Полонский считается автором фразы, которая могла бы стать слоганом России 2000-х. Полонский разбогател на строительстве элитного жилья, его компания возводила 95-этажную башню "Федерация" в московском Сити, но обществу и прессе бизнесмен запомнился в основном эпатажными поступками — так, он собирался слетать в космос, но не прошел по росту, съел кусок своего галстука на шоу "Минаев LIVE", защитил докторскую диссертацию у себя в блоге и назвал сына Мираксом — в честь своей девелоперской компании Mirax Group.

Предвыборный плакат с изображением президента Владимира Путина и кандидата в президенты Дмитрия Медведева

Несмотря на разницу в весовых категориях многие в этом конфликте ставят на Грузию. У российских вооруженных сил репутация анахронизма: принято считать, что это армия голодных подневольных призывников, занятых в основном строительством генеральских дач. Пять дней спустя российские войска останавливаются в часе марша от Тбилиси. В разгар конфликта канал ВВС показывает кадры, на которых президент Саакашвили — то ли в попытке вызвать сочувствие международного сообщества, то ли в приступе неподдельной паники — жует свой галстук во время телефонного разговора. Война оканчивается победой — военной, медийной и внешнеполитической, Россия не только выигрывает, но и избегает санкций.

Волна мирового финансового кризиса, который аналитики объявляют худшим со времен Второй мировой, докатывается до наших границ. Ухудшаются прогнозы, пересматриваются кредитные рейтинги, нефть падает со 140 долларов за баррель до 60, а потом и до 30. Крупные российские компании, набравшие к этому моменту кредитов на 500 млрд долларов, остаются один на один с иностранными кредиторами. Вскоре многие оказываются без работы. Число российских долларовых миллиардеров за следующие полгода падает со 110 до 32 человек, а их совокупное состояние уменьшается в пять раз. "Доверие к Соединенным Штатам как к лидеру свободного мира и свободной экономики; доверие к Уолл-стрит как к центру этого мира подорвано, я считаю, навсегда", — говорит премьер-министр Путин. После того как правительство в попытке поддержать экономику вводит заградительные пошлины на ввоз подержанных автомобилей, во Владивостоке, где многие живут перепродажей иномарок, случается настоящий бунт — протестующие едва не захватывают местный аэродром.

Михаил Климентьев, Руслан Кривобок/"РИА Новости», Вадим Жернов, Юрий Машков/ТАСС

В программе «Культ личности» на радио «Маяк» 26-летняя Ксения Собчак и 28-летняя Катя Гордон (через десять лет обе заявят о президентских амбициях) выясняют, кто из них больший непрофессионал. В эфире звучат фразы: «У тебя мужика давно не было», «Медианевротик», «Валите из моего эфира»; скандал продолжается и после передачи, в блоге Гордон, по итогам которого девушку отстраняют от программы.

Зимой, на следующий день после дня рождения хозяина заведения Александра Горобия, сгорает «Дягилев» — один из главных клубов десятилетия. Четырехэтажный особняк в саду «Эрмитаж» тушат 15 пожарных расчетов и вертолет; по свидетельствам очевидцев, пламя поднимается на сотню метров. «Дягилев» выгорает полностью, рушится крыша. В клубе в этот момент нет никого из сверхбогатых завсегдатаев — они еще не знают, что пропустили погребальный костер эпохи.

Пожар в клубе «Дягилев». Москва, улица Каретный Ряд, 3

2009

ГОД

Сергей Михеев, Александр Чиженок/«Коммерсантъ», Елизавета Клементьева/ТАСС

19

16

13

5

января

июля

августа

декабря

Убиты адвокат Маркелов и журналистка Бабурова

Московская мэрия закрывает Черкизовский рынок

«Ведомости» называют Владислава Суркова автором «Околоноля»

В Перми сгорает клуб «Хромая лошадь»

Главное событие новой, посткризисной реальности — гибель в СИЗО аудитора Сергея Магнитского.

Магнитского обвиняли в уклонении от уплаты налогов — но сам он настаивал, что попал в тюрьму из-за конфликта вокруг активов Hermitage Capital, фонда инвестора и финансиста Билла Браудера. Браудер работал в России с 1995 года и покинул страну в 2006-м, заявив, что не хочет повторить судьбу Ходорковского. Свои российские активы он продал — и тогда, по версии Магнитского, новые собственники российских юрлиц Hermitage решили заработать на мошеннической схеме с возвратом якобы ошибочно уплаченных налогов и таким образом украли из федерального бюджета около 5 млрд рублей. Как бы то ни было, Магнитский не доживает до суда. Он погибает в Бутырской тюрьме, по официальной версии — от острой сердечной недостаточности, по версии родных и адвокатов — от обострения болезни почек, в лечении которой тюремная администрация ему отказывает, на фоне многочисленных избиений. Смерть аудитора получает неожиданный резонанс: «спор хозяйствующих субъектов» о Hermitage Capital привлекает внимание западных правительств. Вскоре американский сенатор Бенджамин Кардин предлагает так называемый список Магнитского. В списке 60 имен — высокопоставленные российские силовики из МВД, ФСБ, ФНС, Генпрокуратуры и ФСИН, судьи Арбитражного суда. Против фигурантов списка вводят санкции в США и Европе: у них аннулируют визы, их банковские счета блокируют. Это первые западные санкции со времен распада СССР, пока еще не против Российской Федерации, но против российской элиты.

От кризиса одинаково страдают и те, кто привык проводить вечера в «Раю», и жители провинции. Пикалево, моногород в Бокситогорском районе Ленобласти, построен вокруг трех заводов — глиноземного, цементного и химического. Кризис останавливает все три. Позже в городе за долги отключают отопление и горячую воду. Оставшиеся без работы пикалевцы сначала врываются в городскую администрацию, требуя погасить долги по зарплате, а затем перекрывают федеральную трассу Вологда — Новая Ладога. Спасать ситуацию приезжают премьер-министр Владимир Путин, несколько министров и их заместителей, глава РЖД Владимир Якунин, глава ВТБ Андрей Костин и олигарх Олег Дерипаска, владелец одного из остановленных заводов. Прямо во время встречи с Путиным протестующим начинают перечислять деньги — долги по зарплате, более 40 миллио­нов рублей, — и к вечеру в банкоматах заканчиваются наличные: жители Пикалева по опыту 1998-го знают, что бывает в кризис с банками. На встрече с местными управленцами Олег Дерипаска подписывает договор, необходимый для того, чтобы снова запустить завод. «Спасибо, — говорит ему Владимир Путин. — Ручку мне, пожалуйста, верните». Фраза моментально становится крылатой. Журналист Леонид Парфенов, подводя итоги года в «Русском Newsweek», напишет: «Новая форма путинского популизма — премьер-министр становится всероссийским завхозом, который "разруливает" любые бизнес-процессы. <...> Знаменитое обращение к олигарху Олегу Дерипаске "ручку верните, пожалуйста" должно было продемонстрировать, кто в стране хозяин».

Ксения

Собчак

Журналист

Проходит путь от ведущей самого скандального на российском ТВ реалити-шоу до скандальной же — и очень популярной — журналистки. Интервью, которые Собчак вместе с Ксенией Соколовой брала для GQ — у Кадырова, Саакашвили, Лимонова и других, — совершают революцию в глянце. Она ведет программы на ТВ, радио, пишет книгу в соавторстве с Оксаной Робски. Популярность Собчак может сравниться только с ненавистью к ней — в своем романе Empire V Виктор Пелевин использует даже специальный термин — «ксенофоб», обозначающий ненавистника Ксении Собчак.

Пока федеральные власти занимаются судьбой жителей Пикалева, московское правительство продолжает судиться с жителями элитного поселка «Речник». Поселок незаконно построен в пойме Москвы-реки, но до сих пор это никого не беспокоило. После череды судов и столкновений с милицией и бульдозерами «Речник» снесут, обнаружив в одном из домов живого леопарда.

Московская мэрия закрывает знаменитый Черкизон, громадный вещевой рынок, с 1990-х раскинувшийся на пустыре в Измайлове. Черкизовский рынок — государство в государстве: здесь работают и живут около 100 тысяч человек, в основном мигранты из Китая и Средней Азии, а покупатель может сутками блуждать среди палаток с поддельными брендовыми вещами и не находить выхода. «Каждая точка на Черкизоне означала один остановившийся цех в России», — объясняет закрытие рынка заместитель министра торговли и промышленности.

На Саяно-Шушенской ГЭС происходит авария, одна из самых крупных катастроф в истории гидроэнергетики — глава МЧС Сергей Шойгу позже сравнит ее с Чернобылем. Одна из турбин станции не выдерживает нагрузки и разрушается. Внутренние помещения захлестывает вода — ее поток так силен, что местами ломает стены. Автоматические системы не срабатывают — выжившим приходится закрывать затворы плотины вручную. Погибают 76 человек.

Жители Пикалева на федеральной трассе Новая Ладога — Вологда протестуют против закрытия трех градообразующих предприятий

Как будто комментируя обстановку в стране, неизвестные радикалы взрывают памятник Ленину напротив Финляндского вокзала в Петербурге — к монументу приделывают несколько толовых шашек, и вождь мирового пролетариата некоторое время стоит с развороченной задницей. Террористы вновь подрывают «Невский экспресс» — 28 погибших, 130 раненых. Ответственность берут на себя и ультраправые, и исламисты — националистическая Combat 18 и «Имарат Кавказ» (признана террористической, ее деятельность в России запрещена. — Правила жизни). Страна охвачена политическим насилием — правые и левые проповедуют в «Живом Журнале», молодые фашисты дерутся на улицах с молодыми антифашистами. Боевики БОРН — «Боевой организации русских националистов» (запрещена в России. — Правила жизни) — убивают нескольких лидеров антифа и в центре Москвы расстреливают левого адвоката Станислава Маркелова и журналистку «Новой газеты» Анастасию Бабурову. Ходят слухи, что участники БОРН имеют прочные связи с политическим мейнстримом — в какой-то момент они даже планируют купить своему лидеру депутатский мандат. Максим Базылев, лидер другой правой террористической группировки — НСО (запрещена в России. — Правила жизни), погибает в СИЗО — после ареста на его счетах находят больше 200 миллионов рублей; откуда взялись эти деньги, следователи так и не сумеют выяснить, но в истории русских околополитических движений НСО (запрещена в России. — Правила жизни) останется единственной организацией, выплачивавшей своим боевикам зарплату.

Стреляют не только боевики: майор Денис Евсюков, начальник ОВД «Царицыно», открывает огонь по посетителям супермаркета. Он пьян и расстроен после ссоры с женой, участницей второго состава поп-группы «Стрелки». Евсюков пытается взять заложницу и стреляет по посетителям, выкрикивая: «Мне не нужны деньги, мне нужны ваши мозги!» Майор получит пожизненный срок. Ольга Мельниченко, 22-летняя студентка из обеспеченной семьи, сбивает сотрудника ДПС. Ей дадут 4,5 года, а ее эсэмэс молодому человеку — «Зая, я убила мента, прости :( Что делать?» — превратится для многих в символ социального расслоения. Еще один мем запускает лично министр МВД Рашид Нургалиев: на вопрос «Может ли гражданин дать сдачи, когда на него напал милиционер?» министр отвечает утвердительно. Вскоре после этого житель Перми избивает двух сотрудников милиции с криками: «Нургалиев разрешил!».

Божена

Рынска

Журналист

В 2004 году возглавляет отдел светской хроники газеты «Известия». Все, что происходит в закрытом мире олигархов, звезд, политической и модной элиты, Божена Рынска превращает для публики в остросюжетный сериал, в котором сама журналистка часто играет не последнюю роль. Ее популярности способствует и ЖЖ, который Рынска ведет под ником «Собака-кусака» и где она публикует примерно то же самое, что и в «Известиях», только без цензуры. В конце десятилетия журналистка сама становится объектом внимания: Божена выпускает книгу «Слава Богу, я VIP!», в которой рассказывает об опыте общения с олигархами из списка Forbes и выступает в защиту бывшего вице-президента ЮКОСа Василия Алексаняна.

Александр Коряков, Андрей Коршунов/"Коммерсантъ», Евгений Стукалин, Алексей Филиппов/ТАСС

5 октября режиссер Кирилл Сереб-ренников заявляет, что поставит спектакль по роману «Околоноля», опубликованному в том же году в литературном приложении журнала «Русский пионер». Личность автора не раскрывается, но все передают из уст в уста — под псевдонимом Натан Дубовицкий скрывается первый заместитель руководителя администрации президента Владислав Сурков. Это разгар медведевской оттепели и самый идиллический эпизод в романе искусства и власти, длившемся все нулевые.

В ночь на 5 декабря в Перми загорается клуб «Хромая лошадь». От огня, дыма и давки погибают 156 человек. Тем же днем в Пермь прибывают глава МЧС Шойгу, глава Минздравсоцразвития Голикова и глава МВД Нургалиев. 8 декабря в город приезжает премьер Путин, 9 декабря — правительство Пермского края снимает с себя полномочия. Руководство клуба и инспекторов пожарного надзора приговаривают к тюремным срокам от 4 до 9 лет.

Стрелка «Красного Октября» окончательно становится центром московской ночной жизни — в пятидесяти метрах от «Рая» открывается Gipsy, разудалая алкогольная дискотека. Ставка на веселье, а не на пафос срабатывает: за первые выходные в клуб приходят 7000 человек. В это же время в одном из цехов завода «Арма» на Курской открывается одноименный техно-клуб. Пройдет пара лет, кризис смоет с тусовщиков последние остатки роскоши, и техно превратится в новую религию. Вечеринки станут больше похожи на ритуалы, во время которых одетые в черное люди, покупающие в баре в основном воду и чай, будут до рассвета топтать танцпол в окружении замысловатых декораций.

Москва, памятник Петру Первому и «Красный Октябрь»

Слово года — «модернизация». На сайте gazeta.ru выходит статья Дмитрия Медведева «Россия, вперед!» — президент обращается к обществу с призывом строить новую Россию, высокотехнологичную, вестернизированную и богатую. Медведев вспоминает о «петровской модернизации» и добавляет, что стране «нужны деньги и технологии стран Европы, Америки, Азии. Этим странам нужны, в свою очередь, возможности России».

Америка и Россия пытаются наладить сотрудничество еще весной: на встрече в Женеве госсекретарь США Хиллари Клинтон дарит министру иностранных дел Сергею Лаврову кнопку, которая должна символизировать перезагрузку отношений между двумя странами. Но американцы ошиблись: вместо слова «перезагрузка» на большой красной кнопке написано «перегрузка».

Санкт-Петербург, последствия подрыва памятника Владимиру Ленину на площади у Финляндского вокзала

P.S.:

2010 год

Фотограф Владимир Тупоршин

Лето 2010-го Москва встречает в дыму.

Стоит сорокаградусная жара — рекордная за всю историю погодных наблюдений. В Подмосковье горят торфяники и леса. В столице густой смог. Дым проникает в метро, из-за него переносят авиарейсы и отменяют церемонию смены караула в Кремле. На улицах нечем дышать, и власти рекомендуют по возможности не выходить из дома. Все, кто может себе это позволить, включая мэра Юрия Лужкова, уезжают на дачу или за границу. Москвичи впервые надевают медицинские маски.

Официально именно в этом огне сгорает карьера Лужкова, двадцать лет управлявшего городом как своей вотчиной: его отправляют в отставку с формулировкой «за утрату доверия». Неофициально причиной отставки называют «попытки столкнуть премьера и президента». Мэр, два десятилетия так или иначе определявший лицо столицы во всем — от архитектурного стиля до экономики — быстро лишается своего положения. На федеральных каналах один за другим выходят фильмы о его возможных коррупционных связях. Самый громкий из них называется «Дело в кепке». Опальный мэр уезжает в Лондон, где у его жены, по слухам, особняк.

Зимой выходцы с Кавказа убивают в драке болельщика «Спартака» Егора Свиридова — их задерживают, но потом отпускают. В ответ фанатское движение выводит на Манежную площадь огромную толпу — до 50 тысяч человек. От Кремля толпу отделяет только тонкая цепь омоновцев. Толпа бросает в ОМОН снежки, петарды, бутылки и камни, скандирует «Русские вперед!» и «Один за всех и все за одного». Кажется, что еще немного, и политическая история России пойдет по-новому — но к протестующим выходит генерал Колокольцев, начальник московской милиции, и ему удается их успокоить. За следующие десять лет подобное повторится еще не раз. Средний класс, достигший относительного достатка, почувствует, что кроме денег в жизни, наверное, должно быть что-то еще; националисты отправятся на войну, либералы — выйдут на многомиллионные митинги, а политика, считавшаяся развлечением для маргиналов, станет модной.

Заставка фильма «Дело в кепке» телеканала НТВ.
Вышел в эфир 10 сентября 2010 года

Владислав Сурков встречается с представителями бизнеса. «Российские бренды — это водка, МиГи, газ, нефть — и все! — заявляет на этой встрече Сергей Полонский. — Многие хотят задать вопрос про отношения бизнеса и власти, но боятся! Восемьдесят процентов бизнесменов сидят на чемоданах!» «Владеют миллиардами, получили предприятия задаром, имеют гигантские прибыли, ходят напрямую в Кремль, разговаривают с министрами на дачах. И все на чемоданах! — отвечает ему Сурков. — Это ведь вы сказали на вечеринке, что те, кто не имеет миллиарда долларов, могут идти в жопу? У меня нет миллиарда, но я туда не пойду. И я советую вам быть скромнее». В этот момент едва слышно лопается невидимая струна: игры в свободный рынок заканчиваются, бизнесу теперь можно не нашептывать рекомендации, а отдавать прямые и короткие команды.

В Петербурге активисты «Войны» рисуют на Литейном мосту исполинский 65-метровый фаллос — когда мост разводят, изображение поднимается и оказывается прямо напротив окон здания Федеральной службы безопасности. Акция называется «Х*** в плену у ФСБ». Год спустя «Война» получит за нее премию Министерства культуры.

Нулевые, которые страна провела в офисах и клубах, закончились. Десятые будут совсем другими — кто-то проведет их в хипстерских коворкингах, кто-то — в окопах, кто-то — на площадях. ≠