Террор, нефтедоллары, Путин и свободный интернет: какой была политическая обстановка в России 2000-х

После сумбурных празднований миллениума в Кремле появился новый, решительный и сравнительно молодой президент. Ельцин ушел досрочно, и большего избиратель тогда не требовал. Заканчивалось десятилетие еще позитивней. Три триллиона нефтедолларов живительно пронеслись по России, слегка забрызгав ее население. Рост аудитории интернета в России за нулевые прыгнул с 3 миллионов к 40, и что невероятно – все эти годы власть ни во что не вмешивалась – рунет был, наверное, самым свободным в мире. Страна стала сетевой. Путин дружил с президентом США Бушем-младшим и в Кеннебанкпорте дружески предлагал поделиться с НАТО Габалинской радиолокационной станцией. На горизонте не было угроз, а ожидались Олимпиада в Сочи и футбольный мундиаль.

В 2000 году в честь победы Путина Сурков поднял странный тост: «За обожествление власти!», прозвучавший тогда совсем вне мейнстрима. Примаков и Лужков – два человека, которые лишь по чистой случайности не стали во главе России в 2000-м. Случайность носила имена «Кремль» и «Преемник» – самый знаменитый проект кремлевских интеллектуалов. В нулевых постсоветская образованщина возобладала над массивом регионалов-хозяйственников и победила: пришел Путин, который подходил под кандидатуру «интеллигентного силовика». Популярностью и лидерством первых лет он обязан гладкой «питерской» речи с примерами «из жизни» – навык советского образованца. Включая нарочитые грубости, тоже свойственные этому типу.

Нулевые стали временем прокремлевской интеллигенции в верхушке власти. В конце десятилетия, осенью 2008 года, Сурков создает в Кремле центр пересмотра стратегии власти. Понятие «власти» по Суркову вмещает понятия государства, страны и народа. Новая идеология порывает с либеральным консенсусом, став агрессивно-изоляционистской. Намечается иное русло, сегодня ставшее мейнстримом, – подготовка к глобальному конфликту с ускорением военной реформы и перевооружением.

С начала и до середины нулевых Шамиль Басаев сотрясает Москву не меньше, чем Усама бен Ладен – Америку. Террор хватает за горло слабую еще российскую власть. Обороняясь, власть учится быть страшной и безнаказанной. Борьба с мировым терроризмом объединяет Москву и Вашингтон, дружба двух сверхдержав станет почти сердечной. В конце десятилетия призрак новой Антанты витает в воздухе, и уходящий американский президент ловит с Путиным рыбу.

Теракт в Беслане Россией почти не был проанализирован. Это момент, когда на пике ужаса событие применили для взлома конституционной системы. В декрете Путина 2004 года есть подражание президенту Бушу – с его созданием Министерства внутренней безопасности и других немыслимых в США до 11 сентября институций. Импровизируя, Кремль холодно применил чужой эталон.

Война с Грузией длилась неделю и кончилась замирением. К концу нулевых Россия дружила почти со всеми в мире, кроме Грузии. Даже на Украине началась демаркация границ с РФ. Ежемесячно росло число стран безвизового въезда. Наступил мир.

Конечно, главной мировой новостью нулевых стал Путин. На Западе – Putin’s moment. Великолепный Путин становится мировым идолом и раз за разом возглавляет рейтинги лидеров. Два яростно враждующих автора, Проханов и Шендерович, в начале нулевых одинаково расшифровали тайну Путина – человек ниоткуда, человек никуда. Мистер Никто, но дьявольски удачливый.

После раскольничьих девяностых с противостоянием «коммунистическому реваншу» и «красно-коричневым» политических врагов не осталось – нулевые погрузились в мир. Россия хотела мира и получила его. Путин советует: «Прекратите истерику». Любой вопрос решаем, если не лезть в бутылку, то есть в телеэкран. Это было время скучнейшего телевидения: политические новости и телешоу к концу нулевых становятся тошнотворны. Константин Эрнст тихо страдает от сурковской бесконфликтности среди дрессированных ньюсмейкеров на ролях без слов, которые озвучивают то, что поручается им администрацией президента.

«Дело ЮКОСа» сперва не повлияло на картину будущего, но стало взломом политической игры. Последовало падение правых фракций в Думе, коварно задуманное обрушение базы КПРФ, образовалось супербольшинство партии «Единая Россия». «Дело ЮКОСа» породило сценарий выборов 2004 года, задуманных царским выходом, а басаевская атака в Беслане дала повод для отмены выборов губернаторских.

Президентские выборы 2004 года – это выход одного человека для торжественной пролонгации личной власти. Уже здесь закладывается пафос ее непререкаемости. Ручное управление входит в правило с 2004 года. Заметим, что мандат на него выдают чрезвычайные обстоятельства.

Мы найдем в нулевых все компоненты сегодняшней жизни: взлет силовых сетей, захват ими экономики, появление теневых «активистов», воззвания к «национальному лидеру» и даже загадочные отравления. Провластные активисты уже ставят сценки, но в исполнении старлеток из «Наших» они сводятся к выяснению, кто переспал с куратором.

Куратор – временный аппаратный диктатор, устанавливающий правила в порученной ему зоне. На страну рухнула необъятная масса путинских порученцев. Путинский Кремль, занятый высоким, за них ответственности не несет.

Кремль разрастается до такой величины, что не может сохранить политический и просто человеческий контакт с населением России. В нулевые формируется разрыв, глубину которого заполнит следующее десятилетие.

Нам обидно, что живем при одном президенте, но ведь к концу нулевых люди пожили аж при трех! И в 2008-м президентом стал молодой, хоть и нерешительный Дмитрий Медведев. Путин выехал из Кремля, и на новогоднем приеме руководители администрации нацепили смутьянские бабочки.

«Где "Остров мертвых" в декадентской раме?» – элегически вздыхал Тарковский в 1957-м. 2000-е начинаются «Гарри Поттером», а кончаются «Аватаром». Но где Лора Буш, поправляющая президенту Путину воротник рубашки? Где Хиллари Клинтон, вручающая министру Лаврову глупую игрушечную кнопку с надписью «Перегрузка»?

Российское общество не очень-то цепляется за мир и не собирается за него драться. Мир представляется России пособием за трудную историю, ветеранской пенсией, которую будут выплачивать вечно. Тем временем складывается система глобальной игры Кремля, которому стало тесно в пределах РФ. «Карты сданы, можно начинать игру», – загадочно говорит Путин Бушу, надолго покидая Америку. В следующем десятилетии игра развернется по-крупному. ¦