Сын — отцу: Андрей Рывкин памяти Михаила Жванецкого

Это огромная потеря для русской культуры, и, если смотреть десятки статей, сотни заметок и телерепортажей, моя личная потеря отца как будто тонет в панегириках великому сыну ушедшей страны. Но это не так.

Быть сыном Михаила Жванецкого было потрясающе тяжело, но ни на секунду — даже сквозь злость, обиду и годы молчания — я не сомневался в том, что люблю его как отца.

Больше нет моих текстов, которые я надеялся, что он прочтет, — дальше только разговор с пустотой, с записями концертов, фотографиями и надгробием.

Но мне все равно повезло, что при его жизни мне удалось сказать то, что давило меня все эти годы. Что удалось найти своих братьев. Что сейчас, в этот момент ужаса, я не один.

Это огромная трагедия для тех, кто нашел в нем глоток свободы в маразме последних лет советской власти, для тех, кому он помог понять, что к чему, в новой русской реальности, для тех, кому он служил ориентиром совести и честности в вечной турбулентности нашей жизни. Но в первую очередь это потеря для тех, кто просто хотел услышать «привет» от отца.

Я благодарю всех, кто уже второй день выражает мне соболезнования. Я не в состоянии ответить каждому, но ваши слова, ваши молитвы, ваши пожелания сил — все это помогает мне выдержать тот ужас и пустоту, что несет в себе потеря самого близкого человека. Даже если этот человек всегда был вдали.

Земля пухом. Никаких обид.

Папа, я надеюсь, тебе хорошо.