Каково это – выпускать бестселлеры, в которых нет слов

Майкл Джей Ноулс, журналист и актер, 27 лет

Кажется, я первый человек в истории, у которого есть литературный агент и который при этом не написал ни строчки.

«Причины голосовать за демократов» – моя первая книга. Опубликовать ее было очень просто: я использовал платформу Amazon для самиздата – весь процесс занял у меня три дня. С тех пор издатели постоянно предлагают мне заключить с ними контракт на переиздание или следующие проекты.

Я знаю, что это старая шутка – публиковать книги без слов, типа «Вещи, о которых думают мужчины, кроме секса» или «Что нам известно о женщинах?». Она настолько старая и очевидная, что в 1880 году будущие президенты США Джеймс Абрам Гарфилд и Честер Алан Артур издали пятистраничный памфлет «Достижения правления демократов». И все пять страниц были пустыми.

На написание «Причин» у меня ушло 15 минут. На сбор материалов – годы политической журналистики и учебы в Йеле. Люди покупают мою книгу, чтобы подшутить над друзьями-демократами: человек открывает книгу, видит оглавление, список литературы – все как в серьезных работах, а потом понимает, что в ней нет слов. В книге 266 пустых страниц – и все. За этим числом ничего не стоит, но читатели продолжают присылать мне свои изощренные трактовки. Якобы это отсылка к какому-то президенту или дате. Я веселюсь и секретничаю, не хочу, чтобы они останавливались.

А началось все с того, что однажды – кажется, это было воскресенье – я просматривал Twitter Хиллари Клинтон и наткнулся на фотографию Дональда Трампа. Тогда меня осенило: демократы уже много лет не предлагают ничего, кроме оппозиции, а кампания Клинтон против Трампа – все это уже происходило в 2010-м и 2014-м.

Никакого позитива. У нас самое активное сообщество в интернете и самые клевые медиа. Впервые в истории правые стали крутыми парнями, а консерватизм превратился в новую контркультуру. Очевидно, в 1960-х этого не было, но с тех пор левые захватили все бюрократические инструменты управления государством, новостную повестку и Голливуд.

Актерская игра и политика очень похожи. Есть даже поговорка: «Вашингтон – это Голливуд для тех, кто лицом не вышел». Чтобы быть актером и политиком, нужны ровно те же навыки, что прекрасно демонстрирует президент Трамп. Я тоже всю жизнь совмещаю съемки и политику. Когда я снимался в кино и на телевидении в Нью-Йорке, то параллельно участвовал в политических кампаниях и писал для разных журналов. Сейчас я снялся в новом фильме, пишу для The Daily Wire (консервативное интернет-издание. – Правила жизни) и состою в тайном обществе для актеров-республиканцев «Друзья Авраама», хотя о нем почему-то все знают.

Президент Трамп показал нам, что юмор – невероятно эффективный политический инструмент. Если ты не можешь посмеяться над сложившейся в 2017 году ситуацией в Соединенных Штатах, с тобой явно что-то не так. Смешнее уже не будет. Многие сейчас погрязли в ненависти и гневе. Я уже столкнулся с цензурой на Amazon: книгу несколько раз пытались выбить из списка бестселлеров. Один раз – после моего интервью на Fox News, а второй – когда книга снова вырвалась на первое место в категории «политический юмор». Оба раза объяснений со стороны платформы не последовало, так что я не исключаю каких-то политических интриг.

Я не ожидал такой популярности. Сейчас я продал уже больше 70 тысяч бумажных копий. Наверное, это самая прибыльная книга в истории по соотношению слов к заработанным деньгам. Два месяца назад у меня с моей девушкой состоялась помолвка, так что деньги – это божий промысел в счет нашей грядущей свадьбы. Вообще, я думаю когда-нибудь написать книгу со словами, но это будет сложнее. ≠