Проявить внимание: история России и СССР глазами фотографов агентства Magnum

Агентство Magnum было открыто весной 1947 года, и уже летом писатель Джон Стейнбек и фотограф Роберт Капа отправились в Советский Союз, чтобы подготовить «Русский дневник».

Для Magnum это был первый большой международный проект. В 1946-м Уинстон Черчилль произнес знаменитую Фултонскую речь, провозгласив начало холодной войны и появление железного занавеса. Год спустя Стейнбек и Капа проникли за железный занавес, чтобы запечатлеть повседневную жизнь советских граждан и будни загадочной Советской страны. Запад весьма смутно представлял себе СССР – и пока еще только учился его бояться.

К счастью, Роберт Капа и Джон Стейнбек – оба прогрессивных взглядов – ехали не за политикой и не за ужасами социализма. Им были интересны обыденные вещи и простые люди, что смущало сопровождавших их сотрудников спецслужб. Те обескураженно докладывали начальству: работы нет, контролировать нечего – иностранцы не пытаются снимать крамолу.

Популярность Эллиотту Эрвитту принесли полные иронии черно-белые снимки. Выросший в семье российских эмигрантов, в 1950-х Эрвитт снимал репортажи для Life и Collier’s, а в 1953-м перешел на работу в Magnum.

Анри Картье-Брессон, отправившийся в СССР по стопам Капы и Стейнбека, несколько лет распродавал отснятый материал – фотографии из-за железного занавеса пользовались большим спросом в американских и европейских журналах. Доход от экспедиции в Советский Союз в значительной степени удержал Magnum на плаву – в то время агентство было убыточным и часто финансировалось из карманов фотографов.

«Я не экономист и обычно не фотографирую памятники; в общем, я и не совсем журналист, – говорил Анри Картье-Брессон. – Что меня привлекает больше всего, так это наблюдение за жизнью».

Нейтральная манера работы Капы и Стейнбека, создавших не политизированный материал, а (по возможности) объективный портрет Советского Союза, в значительной степени задала тон последующих советских проектов Magnum. Например, фотографы агентства в любом политизированном сюжете могли увидеть судьбы и характеры обыкновенных советских людей, ничем не отличающихся от людей по другую сторону железного занавеса.

Комментируя поездку в СССР в конце 1980-х, Гарри Груйер отмечает, что побывал в стране, полной растерянных людей, оказавшихся меж двух миров: старого советского режима и новых порядков.

Выставка «Иной взгляд» охватывает период с 1947 по 2019 год. Работы сгруппированы по десятилетиям и отобраны так, чтобы продемонстрировать исторический контекст и одновременно охватить деятельность всех значимых фотографов, которые работали в СССР и в постсоветской России.

Карл де Кейзер приезжал в Россию дважды: в конце 1980-х со своим фотопроектом Homo Sovieticus и в 1990-х – чтобы задокументировать, как проходили президентские выборы.

По-хорошему каждый из этих фотографов достоин своей персональной выставки. Роберт Капа снимал высадку американских войск в Нормандии, а погиб в Индокитае, подорвавшись на мине. Его брат Корнелл работал на Шестидневной войне. Эллиотт Эрвитт – автор легендарных портретов Мэрилин Монро, Че Гевары и Ричарда Никсона.

Критики называли работы Мартина Парра провокационными и высмеивающими. Как правило, он работает с малоформатной камерой, используя вспышку даже днем.

Эти фотографии стали своего рода связующим звеном между востоком и западом, напоминая жителям западных стран, что и в самые тяжелые годы холодной войны, когда Советский Союз оставался закрытым и зловещим вероятным противником, и в периоды разрядки, когда у социализма появлялось человеческое лицо, и в постперестроечные годы люди остаются людьми, по какую бы сторону железного занавеса они ни жили.

В 2019-м Алекс Уэбб участвовал в эксперименте лаборатории Magnum Live Lab в Москве. Две недели фотографы исследовали город, делая снимки, которые отражают дух столицы.

Мы долго спорили о том, какое название выбрать для выставки. Я настояла на «Ином взгляде». Это взгляд из-за границ нашей культуры, наших культурных кодов, взгляд, который нам недоступен. В этом слове есть искреннее и честное, почти детское любопытство. Именно так нас и воспринимали авторы этих снимков.