Огромная ракета и трупы черепах вместо тихой гавани на берегу океана: как SpaceX Илона Маска уничтожает деревню Бока-Чика в Техасе
В конце сентября, когда конфликт достиг своего пика, обитатели Бока-Чика получили сообщения от SpaceX. Частная космическая компания хотела здесь, на юго-востоке Техаса, представить модель нового космического корабля, и все жители были приглашены на событие.
Это было неожиданно. Потому что в начале того же месяца местные домовладельцы получили от SpaceX письма совсем другого рода. «Расширение космических проектов, — говорилось в нем, — делает минимизацию ущерба крайне сложной». Судя по амбициям компании — масштабных и, как заметили в Бока-Чика, постоянно меняющихся, — SpaceX планировала выкупить их дома за сумму, которая (в качестве компенсации) втрое превышала оценочную стоимость жилья. Был и другой стимул: в письме указали, что это окончательное предложение и его срок истечет через две недели — как раз за три дня до презентации ракеты. Ни один из жителей, планирующих посетить это событие, не принял предложения SpaceX.
В день икс Мэри — 61-летняя энергичная, решительная женщина, которая, возможно, была главным поклонником космической программы во всей Бока-Чика, — покрасила ногти сверкающим серебряным лаком и вдела в уши серьги в форме звезд. А вот Шерил Стивенс — 59-летняя бывшая секретарь юридического бюро, обладательница изящных рук и вьющейся седеющей шевелюры — чуть не отклонила приглашение. Она воевала со SpaceX годами, но теперь узнала, что ее соседи собираются пойти на мероприятие. Сперва она одолжила у подруги элегантное приталенное платье, но, заметив соседа в шортах, оделась попроще. Около дюжины человек собрались в уютном, слегка захламленном доме здешних старожилов — 70-летних Терри и Бонни Хитонов. Автомобили приезжих зевак уже тянулись длинной чередой с запада — мимо пограничной заставы и заповедника дикой природы с гнездовьями морских птиц.
В предзакатный час два сотрудника SpaceX с формальными улыбками погрузили бокачиканцев в автобус и повезли их на площадку запуска. Запруженная людьми Бока-Чика смотрелась сюрреалистично. Еще несколько лет назад она была сонным и тихим скоплением пары дюжин домов всего на двух улицах — идеальный контрапункт весеннему безумию, которое захлестывало остров Саут-Падре в нескольких милях дальше по побережью.
Но все изменилось, когда глава SpaceX Илон Маск положил глаз на эту местность и начал строить здесь свой прототип ракеты. Весь получасовой путь до пусковой площадки превратился в огромную пробку из энтузиастов SpaceX и соратников Маска.
Пятидесятиметровый корабль, названный Starship Mk1, маячил над площадкой, сверкая стальными боками. Мэри спросила, можно ли его обнять. Ее друг Джин Гор — загорелый мастер сноубордов из Саут-Падре, приглашенный как местный сторонник SpaceX, — заглянул за перегородку и почувствовал себя путешественником в будущее. Джин и другие фанаты SpaceX стояли вперемежку с руководителями компании и местными политиками, а бокачиканцев препроводили в отдельную зону; сопровождающие не упускали их из вида.
SpaceX установили забор, чтобы совладать с излишне любопытными зеваками. Маск вышел на сцену, чтобы рассказать о своих грандиозных планах: Starship Mk1 — это полноценный прототип того, что рано или поздно станет самым большим и дешевым космическим кораблем, когда-либо созданным; ракетой, которая превратит человечество в межпланетный вид. «Он взлетит, поднимется на 65 000 футов (около 20 километров) и снова приземлится через месяц или два», — заверил он толпу. Он говорил о лунных базах, бурении астероидов и производстве горючего на Марсе. Он рисовал оптимистичную и величественную картину будущего, которое начиналось прямо здесь, в Бока-Чика.
Пока Маск отвечал на вопросы, жителей Бока-Чика снова загнали в автобус. Они думали, что их отвезут домой, но проводники сказали, что с ними хочет повидаться «особый гость». «Маск», — подумали они. Их отвезли в здание неподалеку, где среди подносов с роскошными закусками они чувствовали себя не в своей тарелке. Другая жительница — Мария Пойнтер — в этот момент получила СМС от репортера, с которым подружилась за последние месяцы: «Он говорит о вас, ребята!»
«Мы уже сейчас работаем с жителями Бока-Чика, потому что в какой-то момент деревне будет нанесен ущерб, — говорил толпе Маск. — По сути, опасность не так велика, но она и не ничтожна. А мы хотим, чтобы риск был суперничтожным. Поэтому через какое-то время, видимо, лучше будет выкупить дома у жителей».
Прошел час, затем второй. Один за одним жители Бока-Чика сдавались: Бонни отправилась домой, чтобы принять лекарства, Элли Гарсиа просто утомилась и ушла. Уже был двенадцатый час, когда Маск наконец зашел в помещение. Перед ними был человек, о котором они говорили годами — то с возбуждением («Илон ретвитнул мое фото его ракеты!»), то с горечью («Илон думает, что может просто забрать мой дом?»). Он не отличался харизматичностью, но его властная энергетика заполняла комнату. Энди Готш, который специально переехал в Бока-Чика, чтобы жить рядом со SpaceX, сходил с ума от восторга. Но остальным хотелось на свежий воздух.
Маск скрестил руки, принял уверенную позу и принялся выслушивать их жалобы и сомнения. Их дома были не просто сооружениями из кирпича и цемента — они имели ценность из-за близости к морскому берегу и дикой природе. Их Бока-Чика была особенной сама по себе. Он понимающе кивал.
Прежде чем все разошлись со встречи, Шерил сняла с Маском селфи, а потом в качестве сувенира вручила ему посвященный Марсу выпуск National Geographic 1977 года, который утром нашла в подарочной секции библиотеки. Казалось, он был обескуражен. Она решила, что он не привык получать подарки от других — обычно материальными ценностями делится как раз он.
На следующий день Шерил получила СМС от фанатичного поклонника SpaceX, с которым познакомилась накануне. Он прилетел из Калифорнии на презентацию ракеты, и уже на месте ему не досталось билета. Тогда наутро он пробежал по песчаным дюнам мимо знака «Вход запрещен», которого, по его словам, он не увидел, пробрался к ракете, сделал селфи и вывесил его в Facebook (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации). В компании увидели фото и посчитали его доказательством незаконного проникновения. «Я в наручниках, позвони моей маме!» — написал фанат Шерил. SpaceX выдвинула против него обвинения.
Когда я впервые приехала в Бока-Чика в октябре, меня поразило, что ракета установлена в открытом пространстве — в буквальном смысле на обочине общественного шоссе. Когда Джефф Безос решил вложиться в космические разработки и учредил Blue Origin, он без особого шума приобрел 300 тысяч акров в техасской глуши, чтобы экспериментировать вдали от людских глаз. Ричард Брэнсон предпочел разместить свою частную космическую компанию Virgin Galactic в Spaceport America — объекте, принадлежащем и управляемом штатом Нью-Мексико.
«Вперед головой, напролом — это в стиле SpaceX!» — как-то заявила Гвинн Шотвелл, президент компании. В данном случае это означало — напролом через Бока-Чика (ни Маск, ни SpaceX не стали комментировать эту историю).
Это не самое очевидное место для базы, с которой начнется исследование космоса. Мобильная связь здесь прерывистая, до ближайшей бакалейной лавки полчаса езды. Пресная вода отсутствует как вид: ее доставляют на грузовиках раз в месяц. «Здесь все ржавеет, гниет и страшно пыльно», — рассказал бывший житель журналу Texas Parks & Wildlife в 1992 году.
Это не не помешало девелоперам годами окучивать местность — Маск просто оказался последним в очереди чужаком, явившимся сюда с большими амбициями. Предыдущие предприятия здесь не задерживались — в основном из-за ураганов. В 1867 году больницу и бараки, построенные вдоль дороги неподалеку от места битвы у ранчо Пальмита — одной из последних схваток Гражданской войны, где победили конфедераты, — смыло в море. Между мировыми войнами туристы резвились на здешнем морском курорте — писатель Шервуд Андерсон поймал здесь несколько «великолепных красных рыб», если верить дневнику его жены, — но в 1933 году и курорт был уничтожен 4-метровыми штормовыми волнами и ветром 200 км/ч. Автомобиль фирмы Moon Motor Car однажды перевернулся на пляже и был погребен в песке на три десятилетия, пока другой ураган — «Беула» — его не раскопал.
В 1960-х делец по имени Джон Капута начал агитировать польские общины Чикаго на пенсии мигрировать в чудесную деревню в Бока-Чика. Он назвал ее Берег Кеннеди — в честь президента — и обещал инвесторам верные 12 процентов прибыли. Мало кто купился на его посулы, так что Капута смог закончить лишь часть планируемого проекта и спустя несколько лет умер в нищете от инфаркта. Затем жители сперва переименовали поселение в Берег Коперника, а затем — в деревню Бока-Чика. Но большинство построек здесь по-прежнему именуются домами Капута.
Хитоны приобрели один из них в 2001 году. Сытые по горло зимней стужей Миннесоты, они решили перебраться в теплое, тихое и доступное местечко. Сперва они рассматривали остров Саут-Падре, но в мост из-за аварии влетела баржа и разрушила его, отрезав от материка. Кто-то предложил им присмотреться к Бока-Чика в дюжине миль по побережью — на этом варианте они и остановились.
Многие, как и Хитоны, осели здесь, хотя метили в другое место. Они селились в Бока-Чика, словно случайно стали хранителями некой притягательной тайны, которую делили с соседями и любителями прогулок из соседнего Браунсвилла. Поселение находится на восточной границе Национального заповедника дикой природы Нижней долины Рио-Гранде — охраняемой государством территории протяженностью 300 км, где в естественных условиях обитают редкие виды, такие как хищная кошка оцелот, популяция которых упала до 100 особей. Для определенного типа людей — тех, кто ставит независимость выше комфорта и не прочь иметь в соседях скорее пеликанов, чем людей, — это был рай на земле.
Сидя в гостиной, Бонни рассказала мне, как ей и мужу полюбилось жить вдали от цивилизации и какая здесь классная рыбалка. Зимой Бонни стригла соседей, а Терри помогал ей по дому. Большинство соседей жили здесь не весь год, возвращаясь домой в Аляску, Мичиган или Висконсин в теплые месяцы. Когда я спрашиваю, не одиноко ли здесь было безлюдным летом, она в ответ бросает на меня сочувственный взгляд: «Это было чудесно». До вторжения SpaceX. «Они не хотят, чтобы здесь жили, потому что это добавляет им расходов. Но мы ведь мы пришли сюда намного раньше, — продолжает она. — И мы думали, что будем жить здесь до самой смерти».
Шерил, живущая через несколько дверей от Хитонов, украсила свой дом ракушками и выставила миски с водой для перелетных птиц. Она оплачивала ипотеку, выставляя дом на Airbnb. Летом морские черепахи откладывают яйца на берегу; однажды она помогла целому вылупившемуся выводку добраться до моря.
В другой раз, во время затишья перед ураганом, она повстречала ягуарунди — редкую дикую кошку, с тех пор почти исчезнувшую в Техасе. Она подружилась с Уайли — полуручным койотом, который украдкой рыскал в деревне по вечерам.
Шерил выросла в южном Техасе, и четыре поколения ее семьи отдыхали на пляже Бока-Чика. В зрелом возрасте она жила в Остине, пока тот не стал слишком людным и дорогим; потом переехала в Портленд, с которым все повторилось. Когда ее бабушка заболела, она вернулась в Техас и в 2005 году купила один из Капута-домов. Если и было какое-то место, которому не грозила джентрификация, — оно, как ей казалось, было здесь. Поэтому, когда Маск начал рыскать по округе, она была одной из тех, кто надеялся, что его проект сдуется или он останется без денег.
Первенство коллекции ракушек Шерил оспаривает Роб Эйвери — 66-летний монтажник труб на пенсии с седеющими, медного цвета волосами — и его 63-летняя жена Сара, которая раньше работала в страховании. Во время прогулок по пляжу Бока-Чика им доводилось находить колонии ракушек, раритетные раковины, зубы бизонов и даже остов старинного корабля. Они проводили здесь по 6 месяцев в году и не так давно стали резидентами штата Техас, что позволяло им переехать насовсем. Получив письмо с предложением от SpaceX, они были, по словам Роба, «сражены наповал». «Было такое ощущение, что следующим шагом будет принудительное выселение», — вспоминает Сара. «Мы чувствовали давление, — подтверждает Роб. — У нас только что умерли двое членов семьи. Худшее время для такого письма сложно придумать».
Понимая, что на самом деле никакого выбора у них нет, чета Эйвери подписала бумаги и спустя неделю помчалась в Техас, чтобы собрать вещи и попрощаться с Бока-Чика. По прибытии они впервые узрели частично собранную ракету Starship Mk1. Некоторые соседи отказывались ее замечать; другие не могли оторвать взгляда.
Однажды утром, до рассвета, я отправилась к пусковой площадке, ища взглядом бордовый внедорожник, который всегда был неподалеку — ровно настолько, насколько можно приблизиться к ракете без проблем с охраной. Внедорожник принадлежал Мэри. Она и ее 78-летний муж Гейл переехали в Бока-Чика 12 лет назад. Они полюбили местную общину с ее соседской уединенностью — однажды Мэри помогла Шерил наладить прием ТВ-сигнала, собрав антенну из канистры, доски и пары вешалок. Но в отличие от своих критически мыслящих соседей Мэри была заворожена идеей трансформации этого места в космический полигон.
Ее интерес обострился в ноябре 2018 года, когда команда SpaceX приступила к сборке Starhopper — прототипа, работающего на двигателе Raptor (двигатель предназначен для использования на верхних ступенях ракет Falcon 9 и Falcon Heavy. — Правила жизни), который, если все пойдет по плану, однажды унесет космический корабль в открытый космос. «Тогда я и влюбилась в ракету», — напевала она на мотив трека T-Pain «I’m in love with a stripper.»
Мэри проводила большую часть дней на обочине, рассматривая ракету и то, что ее окружало, словно это было ее работой, не обращая внимания на палящий зной техасского лета или на густые рои москитов, которые множились после дождей. У нее не было конструктивного технического мышления, но была цепкая восприимчивость наблюдателя, поэтому она стала постить фотографии и видео стадий развития проекта в Twitter под ником @bocachicagal.
Она публиковала до 20 твитов в день, не жалея эмоджи с восторженными глазами-звездами. Вскоре фанаты космонавтики обратили на нее внимание, и теперь она главный источник новостей из Бока-Чика с 17 000 фолловеров.
В то утро к Мэри присоединились еще двое энтузиастов: Джин, который мастерит доски для серфа, и Энди — фанат Маска, который переехал туда вслед за SpaceX. Энди — айтишник на пенсии; четыре года назад, узнав, что дома в Бока-Чика стоят дешево, он купил один, оснастил его солнечными панелями, подключенными к батарее Tesla, и принялся ждать начала запусков.
Мы забрались на пляжные дюны, чтобы лучше рассмотреть ракету. Настроение было торжественным, хотя ничего особенного сегодня не планировалось: команда SpaceX транспортировала 27-метровый цилиндрический топливный бак Mk1 со сборочного полигона. Площадка — грунтовая, примерно на четверть покрытая лужей, — напоминала наспех устроенную стройку.
На расстоянии броска камня стоял Starhopper на своих трех толстых ногах. Белый знак на проволочном заборе гласил: «Внимание: гнездовье морских черепах!» Было что-то головокружительно неправдоподобное в этом футуристическом оборудовании, торчащем посреди обрывков водорослей, рядом с равнодушными аистами, бредущими по волнам прилива. «Он сделан не из какого-то супертехнологичного углеродного волокна», — Джина интересовала нержавеющая сталь, из которой изготовлен корпус Mk1, — материал гораздо дешевле углеродных композитов и с более высокой температурой плавления. «Это не какая-то суперсекретная штука, это дерьмо можно купить в любом хозяйственном магазине».
«Это меня сбивает с толку, — признался Энди. — Эти ребята появляются посреди пустыни с паяльщиками и сварщиками и просто начинают что-то строить. Собирать это прямо здесь, на глазах у всех».
Mk1 был вездесущ, его невозможно было не заметить, если только не перестать смотреть на юг. Но Мэри, Джин и Энди — и другие местные фанаты ракеты — не могли насытиться этим зрелищем. Семь лет назад SpaceX начала скупать их участки — и наконец здесь появилось на что полюбоваться. С тех пор как Маск основал SpaceX в 2002 году, компания использовала для ракетных запусков правительственные объекты: мыс Канаверал во Флориде и военно-воздушную базу Вандерберг в Калифорнии. Но Маск слишком своенравен. В 2005 году активность SpaceX временно заморозили в Вандерберге по требованию компании Lockheed Martin, которая выразила опасения, что ракета новичка взорвется и повредит окружающую инфраструктуру. Маск был в ярости: «Кто-то строит дом возле тебя и говорит тебе проваливать из твоего дома! Какого черта? Мы будем бороться против этого решения, потому что оно фундаментально несправедливо!»
Постройка собственной коммерческой станции орбитального запуска — первой в мире — избавила бы SpaceX от таких проблем. В 2011 году компания начала подыскивать место. Оно должно быть близко к экватору — так лучше для траектории запуска, с низкой заселенностью и дружелюбной местной администрацией.
SpaceX быстро свел выбор к трем опциям: Флорида, Пуэрто-Рико и Бока-Чика.
Оказалось, у Маска отлично получается ладить с техасскими политиками. В тот год он пригласил чиновников графства Кэмерон в калифорнийскую штаб-квартиру SpaceX, и уже через год число техасских лоббистов компании выросло с 1 до 5. Рик Перри, тогдашний губернатор Техаса, написал письмо в Федеральную авиационную администрацию: «Примите к сведению, что я горячо поддерживаю усилия SpaceX и населения Браунсвилла в появлении этого бизнеса в Техасе. Прошу вас удовлетворить их заявление».
SpaceX учредила дочерние компании Dogleg Park LLC и Flats at Mars Crossing LLC и через них стала скупать местную землю — дешевую, но проблемную: дороги постоянно размывало, а весной песок закручивало в воздухе ураганным ветром.
В 2013 году на слушаниях комитета по делам собственности законодательного органа штата Техас Илон Маск изложил свое видение «коммерческой версии мыса Канаверал». Он продвигал два законопроекта: о снижении ответственности компании в случае жалоб и о наделении чиновников полномочиями закрывать доступ населению на пляжи, если они необходимы для «космических активностей». Маск был попеременно то скромным, то воодушевленным: «Техас — наш главный кандидат!», и сразу: «Мы будем рады любой вашей помощи». Перри подписал оба законопроекта, и они вступили в силу.
SpaceX с апломбом сообщала о 12 запусках в год. Каждый месяц одна из ракет компании — Falcon 9, ее главная рабочая лошадка, или Falcon Heavy, самая мощная из арсенала, — должна взлететь в небо и достичь Международной космической станции, а то и еще дальше. Тогдашний мэр Браунсвилла Тони Мартинес вспоминает обещание Маска: «Однажды вы прочтете в новостях, что кто-то покинул Браунсвилл и отправился прямиком на Марс».
Местным чиновникам льстило это внимание, но они видели и реальные возможности. Браунсвилл был самым бедным городом США; в последние годы если он и попадал в федеральные новости, то лишь в связи с кризисом на границе с Мексикой.
«Любая позитивная новость смаковалась — люди жаждут их», — объясняет Хуан Монтойя, местный политический блогер и старожил Браунсвилла. SpaceX обещал не что иное, как экономический рост: ведь это создаст для местных пятьсот рабочих мест со средней зарплатой $55 000 в год. Совет по экономическому развитию Браунсвилла объявил, что экономический эффект станет «переломным моментом для региона», и наглядно показал его общественности в презентации PowerPoint. Конечно, запуски могут иногда приводить к закрытию пляжа Бока-Чика, одного из немногих оставшихся участков неосвоенной береговой линии штата — Монтойя описал место как «пляж бедных людей», — но прибыль требует жертв. По подсчетам BEDC, пятнадцать тысяч человек будут приезжать сюда смотреть каждый запуск. «Никто не знает почти ничего о Браунсвилле, — сказал мне Мартинес. — Но теперь появился маркетинговый инструмент. Хочешь увидеть запуск? Тебе пора в Браунсвилл!» Разглагольствуя об экономической экспансии, Маск не встретил большого сопротивления. Общими усилиями города, округа, штата и Техасского университета проект получил пакет стимулов на сумму почти $40 миллионов. «Илон говорит: "Вам, ребята, нужен новый аэропорт". И мы строим новый аэропорт», — вспоминает Мартинес.
Наконец, сделка была заключена. В 2014 году Маск и губернатор Рик Перри позировали с лопатами, торчащими в куче песчаной почвы на месте закладки фундамента. Компания даже переименовала улицы: так, Джоанна-стрит превратилась в Рокет-роуд.
Процесс пошел. Землю бурили в поисках твердой породы, на которой можно было построить площадку для запуска, но не нашли ее. Зато выяснилось, что если вырыть яму на грязевых участках, вскоре из земли просачивается мутная вода. Если SpaceX нужна прочная почва в Бока-Чика, придется ее создать. В итоге компания перевезла сюда 310 000 кубических ярдов земли, а затем три года ждала, пока почва осядет. Маск согласился защитить пятьдесят акров водно-болотных угодий, передав земли в Службу охраны дикой природы США. Одобрение не было достигнуто с ожидаемой скоростью, и SpaceX убедила федералов перевести землю в юрисдикцию штата Техас. Маск утверждал, что к 2016 году проект станет действующим космодромом, но этот год наступил и закончился, не оставив ничего, кроме дорогой кучи грязи.
В течение многих лет основным признаком присутствия SpaceX для местных жителей было устойчивое накопление компанией домов и свободных участков — на момент публикации она владеет более чем 150 объектами недвижимости в этом районе, — а также череда репортеров на порогах домов. Жители охотно выражали свое отвращение к новому соседу. Терри и Бонни Хитон высказывались чаще других — возможно, потому, что были единственными круглогодичными жителями Бока-Чика. Пара объясняла одному изданию за другим — «Вестнику Браунсвилла», «Хьюстон Хроника», «Вашингтон Пост», «Лос-Анджелес Таймс», «Нью-Йорк Пост», NPR), — как SpaceX омрачает золотую пору их жизни. Домовладельцы Бока-Чика были приглашены на встречу со SpaceX в 2015 году. Маск не явился, но его представители огласили ряд гарантий: они предоставляют достаточно предварительных предупреждений перед запусками; они не будут закрывать пляж в летние выходные. Они уверяли, что компания хочет быть хорошим соседом.
Тем временем SpaceX боролась не только с грязью. Ракета Falcon 9 распалась во время полета к МКС в 2015 году, а другая взорвалась годом позже. Маск имел дело и с катастрофами, в которых был виноват лично: в 2018 году НАСА сделала ему выговор, когда он накурился в эфире у Джо Рогана. А до этого его твиты вызвали гнев Комиссии по ценным бумагам и биржам, которая оштрафовала его на $20 миллионов и вынудила отойти от управления его собственной компанией по производству электромобилей Tesla. Затем, в разгар драмы, Маск попал в заголовки газет, когда назвал героического спасателя детей из затопленной пещеры в Таиланде педофилом.
Но SpaceX усердно работала над ошибками, и эта работа дала плоды. Компания запускала все больше ракет многоразового использования, отправляя все более успешные миссии на МКС. Космический корабль Falcon оказался достаточно надежным, чтобы заработать компании миллиарды долларов в государственных заказах. И тогда Маск решил, что ему нужен новый космический аппарат — теоретически способный к межпланетным полетам, — чтобы запустить следующую амбициозную фазу. Сначала в SpaceX называли этот космический корабль нового поколения BFR — «Большая гребаная ракета» (Big Fucking Rocket); в конце концов, он был переименован в Starship.
В мае прошлого года компания без особого шума обратилась в ФАУ, указав, что ее планы в отношении Бока-Чика изменились. Вместо того чтобы быть коммерческой стартовой площадкой для отправки ракет «Сокол» на орбиту, теперь она станет пристанищем для «экспериментальной программы испытаний» SpaceX, в ходе которой компания будет проектировать и строить Starship. Правительство потребовало от компании увеличить страхование ответственности с $3 миллионов до $100 миллионов в основном из-за близости жилых домов — но, по сути, одобрило проект.
Однако поначалу для жителей Бока-Чика все эти изменения были не столь очевидны. Да, с осени 2018 года район бурлил, белые пикапы и тяжелая техника заполонили главную улицу, работники SpaceX суетились вокруг «как муравьи», по словам Бонни. Компания решила строить свои ракеты на открытом воздухе — Маск посчитал, что строительство здания заняло бы слишком много времени, — и прожекторы освещали зону сборки ракет ночи напролет. Генераторы не переставали гудеть, а работники круглосуточно стучали по обшивке молотками. Мария и ее муж Рэй, чей дом находится ближе всего к месту сборки ракеты, видели сварочные горелки из окна спальни после полуночи. Супруги установили на крыше веб-камеру, которая транслировала на YouTube круглосуточный поток видеоданных о SpaceX. Некоторые из арендаторов Airbnb потребовали от Шерил возмещения; они ожидали, что Бока-Чика будет тихой гаванью, и вместо этого попали на круглосуточную строительную площадку (в октябре, когда я арендовала квартиру Шерил, я слышала грохот от стройки Spaceship с ее заднего двора.)
Прошлым летом, когда Мэри документировала строительство Starhopper, активность продолжала нарастать. В июле прототип успешно выполнил «прыжок», то есть поднялся на 60 футов в воздух, сдвинулся вбок и приземлился обратно — и стал причиной пожара в кустарнике площадью 100 акров. Огонь был пугающим, но больше всего Шерил испугало то, как руководство графства во всем шло на поводу у компании. Заместитель шерифа дежурил перед космодромом, лично охраняя его. По запросу SpaceX пляж Бока-Чика закрывался как минимум шесть раз с июня по август. Каждый раз, когда компания замышляла что-то грандиозное — казалось, каждые пару недель, — единственная дорога в Бока-Чика была перекрыта. По сути, жители оказывались узниками в собственных домах.
Пляжная дорога была перекрыта и в тот октябрьский день, когда я стоял на дюнах с Мэри, Джином и Энди, а Mk1 явно собирались транспортировать. Мы наблюдали, как прототип Starship медленно катился по дороге и остановился за воротами. Вблизи я видела вмятины в его серебристом корпусе — так ракета выглядела более располагающей к себе. Долгое время ничего не происходило. Небольшая толпа собралась и становилась беспокойной; из-за контрольно-пропускного пункта никто не мог уйти до тех пор, пока SpaceX не закончат перевозку, и это было уже на час позже графика.
Красный внедорожник с наклейкой на бампере «Балдею от Иисуса» подъехал к шлагбауму шерифа. Это был Терри, вернувшийся с утренней рыбалки. Ему тоже сказали, что он не может пройти. «Что за дерьмо!» — воскликнул он, размахивая распечаткой из офиса администрации округа, в которой говорилось, что дорога должна была открыться полтора часа назад. Терри объяснял, что у него диабет и ему нужно домой, чтобы принять инсулин. Его руки уже дрожали, а дом был всего в миле отсюда. Он начал медленно ехать вперед. «Вы не можете, — сказал заместитель шерифа. — Вас арестуют». Терри побагровел, но остановил машину и стал ждать.
К середине осени деревня Бока-Чика начала разрушаться изнутри. Домовладельцы, которые приняли сентябрьскую компенсацию, чувствовали осуждение со стороны соседей; те считали себя обманутыми, а продавших дома — предателями. Все хотели знать, сколько денег у их соседей. Мэри больше не разговаривала с Марией, чьи посты об инцидентах SpaceX она сочла безвкусными. Она также утверждала, что Мария пыталась использовать аккаунт @bocachicagal как свой собственный (Мария отвергла обвинение). Мэри добавила в свою биографию в твиттере фразу: «Меня зовут НЕ Мария».
В октябре SpaceX пошла на некоторые уступки несогласным, увеличив срок предложения на несколько недель и проведя более тщательную оценку. Первоначальные оценки были основаны на беглом осмотре и не учитывали многих улучшений, внесенных домовладельцами. Но новые предложения были ненамного лучше, и компания дала понять, что больше не будет продлевать их пребывание у себя в гостиной. «Хорошая новость, — сказал адвокат, — заключается в том, что вы вызываете сочувствие, и любое жюри, скорее всего, проникнется к вам симпатией и, возможно, вынесет решение в вашу пользу». Плохая новость заключалась в том, что достижение этой цели означало участие в уродливой, дорогостоящей, затяжной юридической битве, которую они вполне могут проиграть. «Возьмите деньги, — посоветовал он. — Если, конечно, вы не готовы долго сражаться».
Жители не очень верили в свои силы. Когда проблемой SpaceX на юге Техаса стала «большая красивая» пограничная стена Дональда Трампа, которая могла быть проложена через место запуска, члены Конгресса успешно лоббировали корректировку проекта стены, чтобы защитить пять мест: Национальный парк, заповедник бабочек, заповедник дикой природы, историческую церковь и объекты SpaceX в Бока-Чика.
В середине ноября, когда Мэри наблюдала за зоной SpaceX в объектив камеры, навес над Mk1 внезапно взлетел в небо; остальная часть ракеты исчезла за вздымающимся потоком азота. Грохот был настолько громким, что Джин услышал его на острове Саут-Падре, в восьми милях отсюда. Ракета, которую многие жители Бока-Чика наблюдали с младенчества, взорвалась во время испытания на герметичность и никогда не полетит в космос. Но в SpaceX назвали инцидент «незначительной неудачей», поскольку команда уже работала над обновленной версией Mk3.
После аварии активность на строительной площадке стала еще более бурной, как будто компания пыталась наверстать упущенное. Пойнтеры закрыли свои окна противоураганными ставнями, чтобы перекрыть шум и свет от круглосуточных работ, но Рэй все равно плохо спал. В конце концов они решили заключить сделку со SpaceX, хотя Мария не была довольна. «Этот маленький клочок земли так важен, — сказала она. — Так важно жить, дышать и чувствовать его. Это ведь последний дом на техасском шоссе 4, дальше уже океан. Нет такой цены, за которую стоило бы покинуть пляжную виллу с великолепным видом. И ракетными заводами с обеих сторон». Даже Шерил, с ее обостренным чувством справедливости, задумывалась о продаже дома SpaceX. Она устала постоянно возмущаться и к тому же переживала, что ее доход от Airbnb скоро иссякнет.
Затем, одним ноябрьским утром, Хитоны исчезли. По городу ходили слухи, что они продали дом SpaceX (после нашего первого разговора Хитоны не отвечали на дальнейшие запросы на интервью). Новости ошеломили Шерил: Хитоны были не только яростными противниками SpaceX — они были «основой всего». Она вспоминала, что они могли не только помочь с газоном, но и чинили соседям поломки, хранили ключи ото всех домов в округе. Они, по сути, были основой местной общины: «А теперь вжух — и их нет. Их трудно винить, но лучше бы они сначала поговорили с нами. А теперь к кому обратиться, если труба дала течь?»
К тому времени Эйвери решили отозвать согласие на выкуп. Предложение преподносилось как акт немыслимой щедрости, но их солнечный дом, с тремя спальнями и двумя ванными комнатами, с панорамным видом на залив, был оценен всего в $47 000. Цены на недвижимость в округе их встревожили. По словам Роба, за $141 000 — предложение SpaceX — «невозможно найти даже ветхого жилья». Перспектива покинуть дом, который они ремонтировали и дорабатывали пятнадцать лет, чтобы коротать дни в тесноте и вдали от пляжа, приводила в уныние. Они еще не подписали акт о продаже и не приняли деньги от SpaceX. Роб и Сара сказали мне, что если Маск хочет подать в суд за нарушение контракта, пусть будет так. Даже если бы это переросло в длительную судебную битву, по крайней мере, они бы провели еще несколько лет в Бока-Чика.
После взрыва Mk1 на берег стало выносить мертвых черепах. Во время утренних прогулок Эйвери видели десятка два. По данным местной группы защиты черепах, всего было найдено шестьдесят три трупа. Было установлено, что смертельные случаи связаны с незаконной ловлей рыбы, но этот инцидент обострил чувство уязвимости и беззащитности этого хрупкого мирка перед безжалостным натиском империи SpaceX.
Чем больше я читаю о SpaceX, тем больше осознаю, насколько радикальное видение будущего у его руководства — не столько гипотетические путешествия на Марс, сколько их краткосрочные амбиции. Компания запрашивает разрешение на запуск сорока тысяч спутников в рамках своей программы Starlink, финансируемой Google и Fidelity, с целью распространения высокоскоростного интернета в сельских районах и ускорения международных финансовых транзакций. Starlink позволит SpaceX захватить часть глобальной телекоммуникационной отрасли на триллион долларов. Если все пойдет по плану, в небе будет в пять раз больше спутников, запущенных SpaceX, чем видимых звезд.
Звездолет — и, следовательно, Бока-Чика — является ключом к воплощению этого в жизнь. Ракета Falcon 9 может унести с собой несколько десятков спутников, а звездолет — несколько сотен. Маск сказал, что он хотел бы видеть до трех запусков в день из Бока-Чика. «Я сделал подсчет — это более девяти миллиардов фунтов топлива в год, — уточнил Дейв Мошер, репортер Business Insider, который освещает работу SpaceX. — Я не думаю, что возможно получить столько топлива настолько быстро». Даже с учетом характерных для Маска преувеличений похоже, что Бока-Чика скоро станет не столько «пляжем для бедных людей» или сообществом пенсионеров, сколько загруженной до предела промышленной зоной. В самом деле, уже в обозримой перспективе — строительство сооружений для экспорта сжиженного природного газа из порта Браунсвилла. И поэтому, когда я вернулась в Бока-Чика в конце декабря, я подумала, что попаду в депрессивное, истощенное место. Но, напротив, после бурного прошлого года местное сообщество казалось воодушевленным. Жители, похоже, смирились с присутствием SpaceX, будь то к лучшему или к худшему. Ракета, возможно, и довлеет над жителями, но это их сосед, и, в отличие от них, он здесь навсегда. Для некоторых это стало стимулом заключить соглашения с компанией. «Я спрыгнула с корабля, прежде чем он затонул», — сказала мне Шерил. Мы сидели в ее гостиной среди декораций благотворительного магазина, которые она тщательно собирала здесь уже пятнадцать лет. «Я собираюсь найти дешевый дом где-то еще, возможно, в другом штате, так как мне противен Техас. И я собираюсь попытаться построить свою жизнь с нуля». SpaceX предоставил ей время до марта, и она была полна решимости максимально использовать свою последнюю зиму на пляже.
Другие решили бороться до конца. На момент публикации дюжина домовладельцев все еще отказывалась продавать свою собственность. Некоторые думали, что смогут получить более выгодное предложение от SpaceX, если займут выжидательную позицию — рискованная авантюра, поскольку компания заявила, что предложение о тройной цене отозвано. Другие просто хотели больше времени.
В число неуступчивых также входили крупнейшие поклонники ракеты в Бока-Чика. К настоящему времени Мэри стала влиятельной фигурой в фанатском сообществе поклонников SpaceX по всему миру. Энди сказал мне: «Люди едут во Флориду и платят тысячу долларов, чтобы посмотреть там запуск ракеты. Я могу сказать, что отказался от $200 000, чтобы посмотреть запуск ракеты здесь». У меня возникло ощущение, что. проведя столько лет в наблюдениях за строительством «Звездного корабля», никто не хотел оставлять его позади.
Одним мрачным, туманным днем Роб и Сара Эйвери отвезли меня прогуляться по пляжу Бока-Чика. Мы спустились к устью Рио-Гранде. Двое мужчин с удочками вошли в прибой; Мексика была почти на расстоянии вытянутой руки. Я попытался вообразить, как здесь вырастают объекты по переработке топлива, парк многоразовых ракет, десятки тысяч спутников SpaceX, раскачивающихся на ночном небе. Как и в случае со многими видениями Маска, оказалось, что их одновременно трудно воспринимать всерьез и опасно игнорировать.
На стартовой площадке проект развивался во весь опор. Ранее в этом месяце SpaceX объявила, что сворачивает деятельность на своем другом ракетном комплексе в Какао, штат Флорида. Компоненты были законсервированы и отправлены на зафрахтованном корабле в Техас, где компания установила огромную белую палатку, чтобы обезопасить свою работу от той самой вещи, которая до недавнего времени отпугивала стольких пришлых предпринимателей, — от погоды. Но возвышающаяся матово-черная клиновидная ветрозащитная пластина, которую они установили, не сработала. «Наша главная проблема здесь, в Бока, — твитнул Маск, — в том, что может быть очень ветрено».
Вернувшись в деревню Бока-Чика, Мэри продолжила следить за происходящим. На этой неделе она фотографировала экипажи, которые собирали каркас огромного здания. Похоже, что следующая версия Starship, теперь называемая SN1, будет построена в закрытом помещении, вне поля зрения ее критиков и поклонников. Но и в этом случае Мэри продолжит фотографировать.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: