Кажется, вождь собирается
Это один из многих — бетонный, типовой, а точнее сказать, принадлежащий к типу «с трубкой в правой руке». Левую он запустил в карман брюк, как бы приглашая к ответной непринужденности. Почему-то окрестности Гатчины населяли Сталины именно этого образца. Один, говорят, украшал Батово, сердце набоковской ойкумены, — стало быть, как раз в те самые годы, когда Набоков писал «Другие берега», вспоминая ландшафт своего блаженного детства.
И вдруг этот: он нашел себя в поселке Вырица — на том же берегу Оредежа — в начале нулевых. На самом деле нашел его местный предприниматель, но где откопал, знать никому не дано. Из числа себе подобных этот Сталин, по-видимому, единственно уцелевший.
Либеральная общественность, как это ни покажется странным, к появлению бетонного Сталина в поселке Вырица отнеслась довольно снисходительно, почти благосклонно. И дело вовсе не в том, что новонайденный был установлен на частной территории (а частную собственность надлежит уважать), — владелец земельного участка как раз обеспечил к памятнику открытый доступ; дело в том, что сам памятник, перенесший любительскую реставрацию, выглядел, на трезвый взгляд, как-то уж слишком экстравагантно. Он был покрашен в сочные, кричащие цвета. Преимущественно в зеленый (цвет мундира). На лице — насыщенный грим; усы, волосы и зрачки глаз его — аспидно-черные. Лично мне он напомнил статую индийского божества вроде тех, что я видел в ашрамах священного города Ришикеш — одним словом, от нашей традиции очень далекое. Может быть, в более поздние времена в этом феномене различили бы откровенный кич, но в ту недавнюю пору, когда открытое почитание Сталина было еще явлением маргинальным, восторжествовало общее мнение: это, разумеется, стеб.
Ценители курьезов разнесли весть о раскрашенном Сталине по всему свету — и вот результат: популярность объекта удостоверена пометой «Сталин» на карте «Яндекса». Да, он стал одной из главных достопримечательностей Вырицы. Оказалось, однако, все не так просто. К памятнику потянулись не только праздные зеваки, туристы и молодожены с невнятными убеждениями, но и политические активисты вполне определенных взглядов, а также латентные почитатели Сталина — к нему понесли цветы. И тут выяснилось, что владелец монумента, раскрашивая свое достояние, и мысли не держал ни о каком карнавале — военный пенсионер, он поступил так, как ему подсказало сердце.
Владелец Сталина так и не рассказал, где именно он откопал бетонного кумира, но очень похоже, что откопал он его в буквальном смысле. Я сам четверть века назад узнал из первых уст историю о том, как директор дома культуры одного из районных центров Псковской области совместно с завхозом и парторгом закопали под покровом октябрьской ночи 1961 года бронзовый бюст Сталина прямо во дворе ДК. Не сомневаюсь, что земля на постсоветском пространстве богата и по сей день подобными кладами и находить их будут все больше и больше. Как говорил по другому случаю первый и последний президент СССР, «процесс пошел». И хотя пошел он не вчера, определенно ускорился к 60-летней годовщине доклада Хрущева на ХХ съезде. Некогда попранные памятники вождю народов, чаще всего бюсты, стали выискиваться то там, то сям: они словно сами вылезают наружу — из-под земли, из каких-то таинственных схронов, со свалок. Поправленные и покрашенные, они легко находят место на непритязательных пьедесталах, порой, заметим, весьма экзотических — вроде крыши крыльца сельского дома. Не хочу утверждать, что вся Россия заставлена памятниками Сталину, но счет им идет на многие десятки.
Общественное внимание обращают на себя лишь немногие, как правило, вновь изготовленные Сталины, для того и произведенные на свет, чтобы вызвать политическое событие (бюст в Пскове, бюст в Липецке, в Пензе). Мы же говорим сейчас о других, о прежних Сталиных, когда-то поверженных, но сохраненных и вновь предъявляемых в публичном и полупубличном пространстве городов и весей страны. Вырицкий Сталин их предвестник. Полвека он где-то надежно скрывался, чтобы однажды в преображенном виде явиться посреди садовой лужайки, словно с призывом к уцелевшим собратьям «Ваше время пришло!».
Слышали ли вы о красногородском Сталине? Мне кажется, это самый фантастический из всех, что можно представить. Его нашли не так давно в лесу, окруженном болотами, недалеко от латвийской границы. На взгляд непосвященного грибника, это просто кусок бетона, вероятно, свалившийся сюда с неба. Не совсем так. Местом официальной прописки этого Сталина до известных событий было село с парадоксально несельским названием Красногородское, и существовал этот Сталин в облике бюста. Когда пришел час принести его в жертву духу оздоровления социалистических общественных отношений, кто-то из красногородских начальников решил спасти вождя, но закапывать в землю бюст не стали, с ним поступили затейливей — его замуровали в бетон. Огромную бетонную глыбу на тягаче отвезли далеко в лес, куда ныне и дорога заросла деревьями.
Обнаружили его поисковики — из тех, кто разыскивает останки погибших воинов и артефакты войны. Причастны к открытию объекта и вездесущие телевизионщики, оперативно среагировавшие на соответствующую наводку, — правда, их интересовала новонайденная бетонная глыба как доказательство посещения инопланетянами данной зоны, будто бы аномальной, но ведь это и не важно теперь, — главное, открытие состоялось. Причем открытие в обоих значениях слова: объект открыт — обнаружен, и объект открыт — представлен народу.
Судя по отчету, опубликованному в областной газете «КурьерЪ. Псков — Великие Луки», поисковики первым делом попытались освободить Сталина от многолетнего бетонного плена. Не получилось: кувалда сломалась. Лично меня в этой истории поражает больше всего то, что как раз тогда же кувалдой орудовали в других местах и с другими целями — на территории Украины громили памятники Ленину. Не могу судить об отношениях исторического Ленина с историческим Сталиным, там очень много противоречивого и неясного, но что несомненно — между памятниками одному и другому существует тонкая, но прочная связь.
Несчастья, со все ускоряющейся быстротой поражавшие после ХХ съезда популяцию памятников Сталину, многократно усилились после ХХII съезда КПСС, целиком посвященного открытому осуждению культа. Произошел стремительнейший, обусловленный директивами съезда повсеместный демонтаж памятников Сталину — тех, что доселе умудрялись избегать расправы. Тогдашний сталинопад, который охватил не только Советский Союз, но и страны социалистического содружества, по масштабности и стремительности был гораздо мощнее новейшего ленинопада, ограниченного территорией Украины. С памятниками Сталину было в их массе покончено, избежать окончательной утилизации удалось лишь немногим — затаившимся в убежищах или под слоем земли. Зато стала расти популяция памятников Ленину: партия брала курс на восстановление ленинских норм (так это тогда называлось). Говорят, в Ясной Поляне голову Сталина на его собственном туловище заменили ленинской головой. В типовой композиции «Ленин и Сталин в Горках» Сталина изымали вместе с частью скамейки, принуждая Ленина к общению с пустотой.
События последних лет свидетельствуют об обратном процессе: Ленина меньше — Сталина больше. Конечно, в абсолютном исчислении количественный дисбаланс очевиден, но это тот самый случай, когда количество переходит в качество, определяя тенденцию.
Первой жертвой украинского ленинопада стал памятник в Киеве. 8 декабря 2013 года гранитную скульптуру низвергли с пьедестала и раздолбили кувалдами. Это был значительный памятник, со своей историей и репутацией. Перед войной он побывал в Нью-Йорке, на Всемирной выставке, вместе с другим творением скульптора Сергея Меркурова — памятником Сталину из такого же розового гранита. Этого Ленина уже не существует, а о том, каким был тот Сталин, можно еще отдаленно судить по объекту, выставленному в московском парке «Музеон». Назвать его памятником уже нельзя, это музейный экспонат, в лучшем случае — элемент художественной антисталинской композиции, потому что фигура вождя с отбитым лицом окружена здесь другими объектами, призванными напоминать о незаконных репрессиях.
Меркуров, говорят, был склонен к мистике, а по части снятия посмертных масок он был главным в СССР. У Ленина снял, а у Сталина — не успел: умер на год раньше. Меркуровские памятники иногда получают по лицу. Судьба многих из них незавидна. Суровые гиганты, созданные, казалось бы, на века и воплотившие собой в неизреченной полноте образы отца народов, просуществовали всего несколько лет. Свергнут был ереванский колосс при помощи танков, взорван колосс, возвышавшийся над каналом имени Москвы. Даже встречавший посетителей Всесоюзной сельскохозяйственной выставки железобетонный Сталин, за которого скульптор удостоился своей первой по счету Сталинской премии, был демонтирован еще при жизни вождя — в силу недолговечности материала. А нового воздвигнуть не успели.
И все-таки одному меркуровскому Сталину относительно повезло. Он хоть и уступил на постаменте место создателю Третьяковской галереи, но сам нашел во дворе этой же галереи убежище — стоит себе в закутке, трех-с-половиной-метровый, гранитный, с не тронутым кувалдой лицом. Он словно хочет повторить судьбу шедевра Паоло Трубецкого — памятника Александру III на коне, переждавшего тяжелые для себя времена во внутреннем дворе Русского музея. И похоже, ему это удастся.