Заметки к рассказу о человеке, который не хотел умирать в одиночестве

Герою за семьдесят. Живой ум, несмотря на возраст. Легок на подъем.

Варианты имени: Энсон? Или лучше Бэзил? Грег?

Он не хочет умирать в одиночестве.

Мало того, он хочет, чтобы в момент смерти его окружало много людей. Чем больше, тем лучше. Удастся ли это ему? И как — об этом и история.

Почему он хочет умереть среди людей? Причин много, но одна из главных, конечно же, страх. Кроме того, людей он любит. Любит заводить новые знакомства. Для него нет большей радости, чем познакомиться с пятью десятками человек на дню, например, на церковном пикнике или при сборе подписей под какой-нибудь петицией. Ложась спать, не выключает телевизор — этот мотив проходит через весь рассказ. Многие из нас спят с включенным телевизором (правда, некоторые — лишь при ночевке в гостинице). Но почему мы это делаем, почему мы это делали в детстве? Почему, когда мы были маленькими, нам спокойнее всего было засыпать прямо под обеденным столом, за которым сидят гости? Или на диване с кусачей обивкой, под боком у старших, которые смотрят кино? Наверно, дело в том, что сон — это расставание с реальностью. Страшно проваливаться в неведомое, когда рядом никого.

Место действия — Мемфис, США. Где-нибудь упомянуть огромную стеклянную пирамиду — ту, которая у реки, за мостом.

Бэзил.

Бэзил смертельно болен. Рак костей. Но эта история не о суициде. Каким-то образом Бэзилу стало известно, что конец близок, и у него есть какой-то способ умереть в запланированный момент среди толпы, не совершая самоубийства в строгом смысле этого слова.

Все начинается с того, что его осеняет идея. Может быть, уже много лет вертелась у него в голове, но теперь вызрела, и он делится идеей со своими детьми и братом. Брат у него один, несколькими годами старше, детей трое. Две дочери, им уже за пятьдесят. Их он вырастил вместе со своей женой (прожили вместе долго, но уже двадцать лет ее нет в живых). Жена была выше его ростом. От нее пахло жасмином. Она страдала витилиго. Третий ребенок — сын, намного младше дочерей (сейчас ему, допустим, двадцать три), а его мать намного моложе Бэзила. Это был адюльтер. Она теперь живет в Токио, с новым мужем.

Обе дочери в ужасе. Шокированы. Не могут понять, как ему такое пришло в голову. Предпочли бы, чтобы он скончался дома. Возможно, в детстве и юности они иногда стыдились своего отца. Человек он был дельный — работал, допустим, врачом, акушером, — но при этом чудак. Одевался неряшливо: всегда где-нибудь да заляпано. А дочери у него чистюли, в мать. Иногда он позволял себе выпить лишку. В свободное время маниакально пытался отремонтировать форд Т, который купил еще в десятом классе. Это (Его?)отец в ресторане всегда вставал и, обращаясь к виновнице торжества, гулким басом пел «С днем рожденья тебя!». До шестидесяти лет ездил на старом транс аме, правда, потом все-таки сменил его на хундай, расходующий меньше топлива. Много лет коллекционирует кактусы.

Сын (год назад окончил колледж, работает в лесной пожарной охране) вполне понимает отца. Предположим, что сам он всегда панически боялся темноты. Однако сын несколько более замкнут, чем отец. Он любит дежурить в одиночестве на горе Сент-Хеленс — там он и работает, в Северных Каскадных горах — и при всей своей общительности и доброжелательности не может жить без уединения. Носит ли сын бороду? Да.

Сына зовут Деннис. Или Дэниэл. Или Дерек. Он вызывается помочь отцу осуществить его план.

Но в чем, собственно, состоит план? Как начать? Оба разводят руками.

Бэзил звонит Хелен, старой приятельнице, точнее, старой подружке, — между ними был роман, когда обоим едва перевалило за двадцать. Она преуспевающий менеджер по организации мероприятий: юбилейных торжеств и премьер, политических митингов и светских балов. Многолетний стаж. Известность. Хелен сумеет арендовать подходящую площадку и собрать людей. Решительная особа, лицом и манерами слегка похожа на техасскую губернаторшу Энн Ричардс. Последний раз Бэзил и Хелен разговаривали между собой лет двадцать назад, но все равно они друзья — такая вот ленивая дружба.

Бэзил находит Хелен. Просто приезжает к ней в офис, сознавая, что надо бы сначала позвонить. Но он любит делать сюрпризы — еще одна черта, которая бесит его дочерей. Он входит в кабинет Хелен, их взгляды встречаются, и оба сразу же подмечают взаимное сходство. Говорят, что люди, похожие между собой внешне, иногда друг к другу тянутся — именно это здесь и происходит. Их общие черты не подвластны возрасту — допустим, у обоих близко поставленные глаза и веснушки. Они обнимаются, потом она садится рядом и берет его за руку — бережно, за пальцы. «Она прекрасна», — думает он. «Он совсем спятил», — думает она и соглашается помочь.

Дерек возвращается в Теннесси — надо помогать отцу. Он останется с ним до конца. Бэзил, Дерек и Хелен собираются на совет в саду у Бэзила. У него три собаки, которые вечно дерутся. Каждый день возвращаются домой с новыми ранами. Но спят у хозяина в спальне, вповалку, мирно.

У Хелен масса идей — она ведь специалист. Где и когда: на футболе, в перерыве между таймами? На университетском стадионе? Или лучше на баскетбольном матче? Или на бейсбольном, между командами низшей лиги? Проблема в том, что не всем присутствующим захочется смотреть на такое. Нехорошо их принуждать. Бэзил твердо решает, что никому не станет навязывать зрелище своей смерти. Пусть люди придут добровольно.

«И все-таки... если на расстоянии... что-то в этом есть», — говорит Дерек. Смотреть с трибун на Бэзила, который находится в центре футбольного поля, было бы гораздо легче, чем находиться бок о бок. На глазах Дерека умирал его друг-пожарный, весь обгоревший. Умер в кузове грузовика. Дерека потрясло, до чего тяжело смотреть, как человек дышит все слабее и слабее, каждый вдох вполовину тише предыдущего. Лучше соблюдать дистанцию, — настаивает Дерек.

Составляется четкий список пожеланий Бэзила. Он хочет собрать сотни, если не тысячи зрителей. Дать людям возможность выбора: подойти близко или смотреть издали. Знакомиться — пусть желающие в порядке живой очереди подходят к нему сказать несколько добрых слов, погладить по руке, потрепать по плечу. Почти как на отпевании, только тут, конечно, покойник пока живой, и толку от добрых слов, конечно, больше. Диалог Дерека и Бэзила:

Дерек: Тебе не кажется, что для прощания надо допускать только знакомых?

Бэзил: Нет-нет, пусть подходят все.

Дерек: И совершенно незнакомые тоже? Пусть подходят поздороваться с тобой и заодно попрощаться?

Бэзил: Да-да.

Дерек: Но люди — странные существа. Странных людей полным-полно. Неужели ты не боишься, что явятся люди со странностями?

Бэзил: На такое зрелище случайные люди не придут, сам посуди. Неподходящие отсеются сами. Да, люди существа странные, но прежде всего хорошие. В первую очередь, хорошие, а что странные — это второстепенно.

Дерек: Да, наверно... Но готы заявятся, это уж точно. И сектанты.

«А как насчет аккомпанемента? ­ спрашивает Хелен. — Может быть, пригласить оркестр? Пусть это будет концерт. Расставание под музыку, а?» Это предложение одобряют все. Подобрать музыку так, чтобы она изображала все стадии пути: рождение, смерть и основные вехи между ними.

Идея концерта захватила Бэзила. Только пусть играют не слишком громко. Никакого бряцания литавр.

Или зря не мудрить — просто арендовать стадион и пригласить людей прийти и попрощаться с человеком по имени Бэзил? Все трое обсуждают этот план.

«Все говорят прощай человеку по имени Бэзил» — хорошее название для рассказа.

Возможно, они устраивают репетицию на небольшой площадке. Помещают в газете объявление (см. текст двумя абзацами выше). Ждут, долго ждут, а приходит только семь человек, да и те мигом уходят, увидев, что кроме Бэзила, Хелен и Дерека никого нет.

Но подход нащупан. Уже ясно: церемония должна быть масштабной, должна звучать музыка. И пусть люди даже танцуют, только неспешно. «Никаких безумных плясок, — говорит Бэзил. Но медленные танцы, вальс — это было бы мило».

Сам Бэзил плохой оратор — не умеет облекать свои чувства в слова, но его сын и Хелен берут переговоры с возможными помощниками и участниками на себя. Говорят за Бэзила. Вот для примера диалог между Дереком и дирижером Мемфисского симфонического оркестра (Дерек пытается договориться, чтобы оркестр играл на церемонии):

Дерек: Думаю, ему просто нравится быть среди людей. Чем их больше, тем лучше.

Дирижер (его зовут Никита, он русский): Просто застрелился бы на хоккейном матче, и дело с концом... Извините, шутка, наверно, неудачная.

Дерек: Он не хочет навязываться людям. Лучше пусть придут добровольно. Мы хотели бы, чтобы на церемонии выступил ваш оркестр, под вашим управлением.

Никита: Задумано с размахом. Почти русским. Жутковато.

Дерек: Мы надеемся, что это будет красиво.

Никита: За всю историю человечества не было ни одной красивой смерти.

Многие тревожатся, что поступок Бэзила создаст прецедент. Разговор Хелен и ее секретарши:

Секретарша: Мне эта затея очень нравится, но что если все возьмут с него пример? Страна всех будет провожать парадами, балами и концертами?

Хелен: А что в этом плохого? У нас уже есть премии за пожизненный вклад в искусство или там в экономику — теперь их всем дают. К тому же... Бэзилов на свете не так-то много. Мне кажется, в обществе его поступок не оценят. В нашем возрасте на такое мало кто решится. Для большинства будет довольно, если вокруг соберутся родные, — в лучшем случае.

Секретарша: Кто там уходит умирать подальше ото всех? Слоны, нет? Ищут местечко потише...

Хелен: Да, у слонов это случается. Кажется, у многих животных — кошек, носорогов.

Секретарша: Ну хорошо, а какие-нибудь животные поступают, как он, — стремятся расстаться с жизнью на глазах у тысяч собратьев? Не думаю.

Спорят о том, устраивать ли фуршет. Бэзил считает, что фуршет нужен. Причем с вином. Но только никаких крепких спиртных напитков и никакого пива — а то люди слишком разбушуются. Вино же, наоборот, смягчит души, — полагает Бэзил. Красное вино. Отдельный бар с платными напитками.

Рассказывают, что у императора Нерона был церемониймейстер Петроний. Каждый вечер Петроний был обязан затмить вчерашний пир — устроить еще более невиданный. Обеспечить, чтобы каждое пиршество было еще изысканнее, фантасмагоричней. И вот в один прекрасный вечер, если верить байкам, Петроний водрузил в центре зала ванну и залез в нее. Затем он вскрыл себе вены на запястьях, и кровь медленно стекала в воду. Время от времени Петроний перевязывал себе руки, приостанавливая кровотечение, чтобы поболтать с кем-нибудь из гостей. Но в конце концов медленно истек кровью на пиру ради этих людей.

Бэзил знает эту историю и надеется не уподобиться Петронию. Хелен разделяет его мнение. Она высказывает интересную мысль: чтобы церемония достигла своей цели, чтобы никто — ни Бэзил, ни зрители — не уронил своего достоинства, все надо делать ради Бэзила и ничего — на публику. У зрителей не должно быть никаких своекорыстных мотивов: просто Бэзил их пригласил, а они пришли поприсутствовать на важном событии в жизни совершенно незнакомого человека. Примерно как на параде в День святого Патрика: люди аплодируют участникам шествия, хотя и знать их не знают.

Бэзил никак не может решить, днем устраивать церемонию или ночью. При дневном свете атмосфера будет более торжественная, гостеприимная, светлая, он сможет, если захочется, увидеть лица людей. Зато ночью определенно красивее: горящие свечи у всех в руках и звездное небо над головой. В итоге выбирает компромиссный вариант — сумерки.

В том, как общаются между собой Бэзил и Хелен, сквозят меланхоличные, глубокие, затаенные чувства. На несколько десятков лет они потеряли связь, а теперь обнаружили, как им весело вместе, смешат один другого — Хелен хохочет всем телом: живот и плечи вздрагивают, лицо мгновенно заливается румянцем. Он дивится ее силе духа, она — его силе воли. Жаль, что судьба вновь свела их только сейчас, когда Хелен фактически помогает Бэзилу уйти из жизни. Намекнуть, что они не прочь завести напоследок роман, но оба решают, что это чересчур хлопотно. Бэзил уже не чувствует своих костей — они кажутся хлипкими, точно нанизанные на проволоку ракушки. Обоим остается только вздыхать: «Надо же, могли бы много счастливых лет прожить вместе». Хелен тоже коллекционирует кактусы.

Старший брат Бэзила либо на редкость бодр и остер умом, либо впал в детство и находится в доме престарелых. Скорее второе.

Кто-то — одна из дочерей — предлагает транслировать кончину по кабельному телевидению. Тогда ее сможет посмотреть любой, но риск публичного унижения будет меньше. Идея отвергается. «Дело не в том, сколько глаз наблюдают издали, — разъясняют Бэзил с Дереком, — важно находиться среди множества людей, чувствовать тепло их тел».

Любопытный момент: уже известно, сколько Бэзилу осталось жить, но это прогноз оптимистичный — при условии, что он не будет перенапрягаться. Когда же он берется за дело вплотную: строит планы, звонит по телефону, носится по городу, осматривая потенциальные площадки и толкуя с нужными людьми, то оказывается в парадоксальном положении. Тратя силы на подготовку, он отнимает у себя дни и недели жизни, а значит, должен напрягаться еще больше — ведь дата кончины переносится на все более ранний срок.

В определенный момент Бэзила наверняка одолевают сомнения. Когда подготовка уже завершена. Или в самом разгаре. Нет, лучше пусть он даст отбой, почувствовав, что дело идет туго. Все время возникают неожиданные препятствия, и ему совестно, что Дерек с Хелен потратили столько времени, а почти ничего не добились. Он все отменяет, и Хелен с Дереком чувствуют непроизвольное облегчение. Они поверили в Бэзила и в его идею, но им в общем-то не жаль отказаться от плана. Тихая смерть — хорошая смерть. Красивая развязка.

Но этак через неделю, увидев по телевизору инаугурацию нового президента Филиппин, Бэзил снова воодушевляется. Звонит сыну и Хелен, просит начать сызнова. Нет, лучше: берет все на себя, не желая их обременять. Дерек узнает об этом лишь когда Бэзил вдруг падает в обморок от переутомления (выяснял, можно ли арендовать палубу авианосца).

Им начинают помогать и другие люди. Друзья Дерека и Хелен, соседи и друзья Бэзила, просто знакомые, совсем незнакомые. Хелен предоставляет под штаб свой домик для гостей или, возможно, сарай на своем участке, и возникает ощущение, что зародилось новое, пламенное общественное движение, живой организм, уже не подвластный своим создателям. Состав новичков очень пестр: тут и сотрудники хосписов, и юные идеалисты, и седые хиппи с жесткими нечесаными волосами. А также те, кто раскаивается, что мало сделал для своих собственных родных. Это самые истовые.

Бэзил вбил себе в голову, что выйдет на поле стадиона сам. Пешком. Так, а все состоится именно на стадионе? Ну ладно, пусть будет стадион, в данном контексте неважно. Итак, Бэзил уверен: нехорошо, если его вывезут в инвалидной коляске, либо доставят на «скорой». Нет, он хочет выйти на поле своими ногами и удобно устроиться на кушетке. На кушетке — никаких кроватей. «Лучше всего диван», — советует Хелен.

Когда они обращаются за разрешениями на проведение церемонии к владельцам, администраторам, членам городского совета, поставщикам и т. д. и т. п., одни понимают их с полуслова, а другие шокированы. На этом этапе, возможно, вмешается полиция, и будет издан судебный запрет, и какая-то религиозная организация, не одобряющая затею, попытается все сорвать. Впрочем, наш рассказ о другом. Умерим свою недоверчивость, устроим так, чтобы все шло более гладко, чем в жизни: нам ведь надо уложиться в пятьдесят тысяч знаков.

В итоге он оказывается не там, где планировалось. Повествователь перескакивает через несколько дней, и вместо стадиона, который мы все это время воображали, перед нами предстает другая площадка — например, амфитеатр на берегу реки. Или трасса для автогонок. Его несут сквозь толпу, и все к нему прикасаются. Каждая ладонь горяча, как огонь. Или он спускается сверху на парашюте, в тандеме с профессиональным инструктором. И умирает в воздухе, до посадки. Нет, первоначальный замысел лучше: он идет пешком, сопровождаемый целой процессией, — совсем как национальные команды на открытии Олимпийских игр.

Звучат аплодисменты. Час настал. Собралось около четырех тысяч человек. Это бейсбольная площадка малой лиги в центре Мемфиса. Хелен договорилась, чтобы все рекламные щиты задрапировали белыми полотнищами. Собственно, все вокруг точно в снегу: она выпросила напрокат у местного профсоюза маляров весь запас чистых драпировок. На бейсбольном поле бело, как в раю. Бэзил потрясен до глубины души.

Он выходит на поле, и все приветствуют его. Он машет. Его сопровождает сын Дерек. Дочери тоже пришли, но они сидят на трибуне и пьют, пьют, пьют, чтобы лишние подробности, все, что может оставить горький осадок в памяти, расплылись перед глазами. Атмосфера умилительная: благожелательность буквально разлита в воздухе. Что это за люди? Некоторые приехали издалека, движимые любопытством. Большинство местные. За свою жизнь Бэзил принял роды у множества, тысяч рожениц, и сотни, многие сотни младенцев, которым он помог появиться на свет, теперь здесь: они уже взрослые и желают Бэзилу всего наилучшего.

Он садится на диван: ходьба и волнение утомили его. Звучит музыка. Русского дирижера и почти весь его оркестр уговорили, хотя секция деревянных духовых отсутствует. Программа пестрая: Брамс, Моцарт, Лист, Эллингтон, «Коммодорс», Сэм Кук и главная тема из «Искателей потерянного ковчега» — любимая мелодия Бэзила. Солнце скрывается за горизонтом. Проходит почти два часа, пока Бэзил успокаивается, привыкает к тому, что вокруг столько народу. Различает крохотные ладошки и ступни, отдельные лица, лбы, глаза, которые возьмет с собой во тьму. Вот девочка-подросток, во всем джинсовом, зачарованно кивает головой, двигая бедрами в каком-то своем ритме. Ее лицо покрыто толстым слоем макияжа, ее плотное тело распирает рубашку; эта девочка любит отдаваться музыке неприкаянных людей, зажмурив свои большие накрашенные глаза; она пришла попрощаться с Бэзилом.

Иногда все хором подпевают какой-нибудь песне — например, «Ты направляешь меня» Сэма Кука. Хелен, самая главная любовь Бэзила, сидит рядом с ним и смотрит на его довольное лицо. Ей тревожно, что теперь ему не захочется уходить. «Что мы наделали?» — мысленно спрашивает она себя. Сейчас он глядит на группу мужчин и женщин, которые держат на руках своих детей. Он любит младенцев. Теперь ему захочется остаться здесь навечно: это и есть блаженство, как от него отказаться? До Хелен доходит, почему надо умирать в одиночестве, в холодных пустых комнатах, в больницах, в пригородах — по таким комнатам нельзя тосковать, и переход дастся намного легче...

Но страхи Хелен напрасны. Пока она смотрит на Бэзила, пока Дерек смотрит на отца, и тысячи смотрят на человека, который как будто смежил глаза от удовольствия, Бэзил чувствует, как его уносит волной из этого мира в иной, как он погружается в сон. Он слышит музыку, которую играют люди: их голоса, звучащие отовсюду, их разговоры ни о чем, их смех ни о чем, и ему пора.