Палить избушки

Вся деревня собирается вместе один раз в год — 9 Мая, у обелиска погибшим односельчанам. В обычное время люди встречаются только в магазине, работающем по средам и воскресеньям с 10 до 12. Мужчины ходят вместе на рыбалку. Некоторые жители ездят праздновать День пожилого человека в соседнюю деревню. Валентина Кузнецова рассказывает про последний выезд: «Танцевали, пели под живую музыку "Разреши мне погулять", "Напилася я пьяна", "Виновата ли я". Гуляли хорошо — до трех часов дня». Зимой дорожки в снегу прокапывают только к родственникам и друзьям.

В Клубе третьего возраста в первую среду каждого месяца собираются все, кому за шестьдесят. Пожилые люди съезжаются со всех окрестных деревень поиграть в домино и выпить шампанского. Два раза в год в деревне проводят лото: участвуют все, у кого есть деньги на билет. Пять жителей деревни регулярно ходят охотиться. Франсис Мартини, который служит вице-президентом клуба, говорит, что эта работа не оставляет ему времени ни на какое другое общение. В его обязанности входит напомнить охотникам, чтобы они обязательно надели яркую одежду, проверили оружие и не стреляли в собак.

Жена Валерия Лебедева, Светлана, — самая молодая женщина в деревне. Ее дети учатся в школе и возвращаются домой только на выходные, а с односельчанами отношения не складываются: «Меня считают странной потому, что я не похожа на остальных. Я не понимаю их ужасных заморочек головных. В магазин подхожу к закрытию, чтобы не слушать сплетни. Мне их проблемы неинтересны — своих куча. А Валера раздражает меня своим неуважением к женщинам. Женщина должна посуду мыть, прибираться, пахать с утра до вечера. Нет такого, что моя женщина устала, я хочу, чтобы она отдохнула. Я люблю уют, почему я должна ходить только около скотины?» Свекор Светланы перестал с ней общаться, потому что ее муж — при живой жене — вынужден доить корову: «Где это видано?»

Шарль Финель приехал в деревню девять лет назад, и все это время пытался безуспешно наладить контакт с мест­ными жителями. Его только однажды пригласили в школу выступить Сантой на Рождество. Тогда он разочаровался в людях: считает теперь, что они отсталые. «У меня дверь всегда открыта, — говорит Финель, — только никто не захо­дит». Он попытался стать корреспондентом газеты Montagne, которая выходит в городе Тюлле, но тоже без всякого успеха. «Я писал им хорошие статьи про лесные пожары, и про наш праздник хлеба, и еще много чего. Только сколько бы я ни писал, мне ни разу не ответили. Ни на одно письмо. Я устал от такого отношения. Я им посылаю хороший материал, а они меня игнорируют. Я больше не буду им ничего писать. У меня от этого портится здоровье».

Вдова Любовь Гусева недавно переехала к своему однофамильцу Александру, у которого в Подмосковье есть жена. Она уверяет, что они просто друзья, а живут вместе только потому, что у него работает печка, но все в деревне уверены, что это не так. По этой причине Любовь приходит в магазин к закрытию — она главная тема для обсуждения. Подружились они три года назад на похоронах. У Саши жена в Подмосковье, но она старая, что его оправдывает в глазах мужчин.

Официантка Сандрин утверждает, что дом, в котором якобы живет Анри Бельмон, — это только прикрытие. На самом де­ле они уже много лет живут с соседом Франсисом Писту­ри как полноценная пара. Устраивают друг другу сцены рев­ности, но открыто заявить о своих отношениях не могут. «Их родственники — крестьяне, они не поймут, — говорит Сандрин. — Анри и Франсису тяжело выйти из шкафа». В исполнении Анри история звучит так: они с Франсисом вместе ужинают. «Говорю я — как прошел мой день, какие новости, он молча слушает. Мы с ним, кстати, одновременно своих жен бросили. Еще он разрешил мне жить в его поро­сят­нике. Мы там сделали небольшой ремонт и мебель поставили».

До ближайшей церкви 12 км по плохой дороге. Туда никто не ходит, только посылают за священником, раньше на свадьбы, теперь чаще — на похороны. В деревне утвер­жда­ют, что священник приехал из Москвы и раньше был участни­ком известной рок-группы. Ни его имени, ни назва­ния группы никто не помнит, потому что видят его только на поминках, когда выпьют, и сразу забывают, что он рассказывает.

Последний священник уехал из деревни в 1950 году. С 1953 года в церкви установили электронный колокол. Церковь постоянно закрыта на ключ, который хранится у сельской уборщицы. Открывают ее раз в один-два месяца на мессу. В церковь ходят на похороны и Рождество.

Единственный источник живых денег в деревне — пенсии стариков. Кроме того, год назад Александр Гусев ездил в Кострому и выбил для своей мамы-фронтовика пособие в один миллион рублей для того, чтобы строить дом. Построить не успел: мама умерла на 95-м году жизни.

Предыдущий мэр спонсировал строительство «социального жилья», чтобы в деревню ехали люди. Две женщины полу­ча­ют пособие по депрессии, один человек — по инсуль­ту, к пожилым людям ездят социальные работники, привозят продукты и помогают. Все, кому за 60, получают пенсии.

По словам Гусевой, когда она была молода, односельчанин Владимир Лебедев грозился убить ее мужа. «Вовка моего мужа чуть не застрелил из-за меня 40 лет назад. Сейчас я думаю: меня могли так любить, с такой страстью!»

Брижит Божэ рассказывает, что одно время много общалась с Вивьен Карла, но потом поссорилась. «Вивьен постоянно брала мою технику, возвращала ее сломанной, — говорит она. — Один раз пришла за хлебопечкой, и я сказала: "Давай проверим, работает она или нет, чтобы ты потом не говорила, что она уже была сломана". Она обиделась и ушла. И на мои цветы хлорки вылила». Вивьен говорит, что Брижит очень мила, но «ее было слишком много в нашем доме. Все время приходила, брала из шкафчика, что хочет. Как-то я у нее попросила машинку для изготовления консервов, и она вызвала полицейских, чтобы они забрали ее обратно». Сплетники, однако, уверены, что причина ссоры в другом: просто однажды Вивьен узнала, что ее муж приударяет за соседкой.

На всю деревню одно рабочее место — в лесничестве. Его занимает Владимир Кузнецов. Пожилые люди живут на пенсию, а «молодые» оказывают услуги, исключительно платные. Владимир Молоствов и Валерий Лебедев вскапывают огороды старикам. Кроме того, Молоствов возит жителей села в райцентр на единственной в деревне машине и собирает и сдает на лом все, что плохо лежит. Большинство односельчан считают его хапугой, но некоторые уважают за то, что приносит деньги в дом и заботится о жене.

У одного жителя есть небольшая антикварная лавка в соседнем городе, несколько людей ездят работать на окрестные предприятия. Другие на пенсии, либо работают в школе, магазине, ресторане и мэрии.

50 лет назад пастух Быстров поссорился с пастухом Щербаковым. Причину ссоры уже никто не помнит. То ли поспорили, кто из них лучший пастух, то ли Быстров был влюблен в двоюродную сестру Щербакова — Юзеффу. Быстров гонялся за Щербаковым по всей деревне, пока не настиг его у дома. Он выстрелил издали, но попал в ухо Юзеффе, которая стояла рядом. Увидев, что наделал, пастух Быстров скрылся в лесу и там застрелился. Юзеффу удалось спасти, но она частично оглохла.

Самое громкое событие в жизни деревни — грязные выборы мэра в 2008 году. Накал страстей дошел до того, что кто-то — до сих пор неизвестно кто — выпустил ночью всех коров из загонов, и утром главная улица была завалена навозом. Выиграл выборы нынешний мэр Жан Пистури, выставивший свою кандидатуру против собственного брата. С тех пор они не разговаривают.

Патриарх деревни Борис Лебедев, бывший председатель совхоза, 86 лет. Лебедев помнит, как отбирали коров во времена коллективизации и жгли дома кулаков. Коллективизацию он одобрял. Самым лучшим годом в истории деревни Борис считает 1938-й: «Было много мужиков». Председателем Лебедев был крутым: ежедневно вывешивал на сельсовете показатели надоев для каждой доярки. Пятый год живет один, с тех пор как умерла жена. Убежденный коммунист и атеист, снес деревенскую часовню. Часть своей пенсии Борис отдает сыновьям.

Жан-Пьер Бриж проработал учителем в школе 28 лет, где учил многих своих односельчан, потом 13 лет был мэром деревни. Считался начальником строгим, но уважаемым. В период его правления для привлечения новых жителей в деревне было построено много социального жилья. «Раньше мэра все боялись, ничего не делали без его ведома, даже скот не могли купить. Теперь этого нет», — говорит Мари-Жо Монфро. Бриж с ностальгией вспоминает времена, когда каждый вечер после ужина жители деревни зажигали фонари и ходили друг к другу в гости. С появлением телевизора традиция сошла на нет. «Раньше была здесь и ненависть, и любовь, а сейчас все притупилось, и осталась только вежливость».

У Нины Хмыренковой сгорел 250-летний дом, который был в деревне самым старым. После этого Владимир на его месте построил новый дом, в четыре раза меньше. Соседи критикуют Хмыренковых за установку в доме городского унитаза поперек деревенских устоев.

Анри Бельмон сперва проиграл конкурс на управление рестораном, а затем выборы мэра. Чтобы продемонстрировать односельчанам свое превосходство, он запарковал перед своим домом все три своих мерседеса — правда, «никому не сказал, что они сломанные».

Главная помощь — довезти кого-нибудь из односельчан до райцентра, принести еды (мужчине) или починить что-нибудь сломанное (одинокой женщине). Пожилым родственникам принято стирать вещи и приносить продукты из магазина. За транспорт до города и вскопку огородов принято платить даже родственникам, потому что денег в деревне ни у кого почти нет.

Обычная помощь в деревне — это довезти до города, принести еды, одолжить нужный в хозяйстве предмет и присмотреть за детьми (покормить скотину), когда хозяину надо уехать. За помощь не принято предлагать деньги.