Памятные знаки
Последнее, что Томас помнит отчетливо, это тот момент 22 ноября 2010 года, когда он вышел на пробежку из своего дома в Филадельфии. Он помнит, как получил образование психолога, как преподавал английский язык в средней школе в Сеуле, как учил арабский, японский и корейский, как подрабатывал в детской клинике в родном городе. Помнит, как набил татуировку «Давайте любить друг друга» на левой руке и потом такую же, только на корейском, на правой. Но не помнит, как утром 22 ноября 2010 года его сбила машина.
Десять дней Томас Диксон пролежал в реанимации в коме — с пробитым легким и диффузным аксональным повреждением мозга, еще месяц восстанавливался в больнице. Сначала врачи говорили родным, что надежды на выздоровление мало, но закончилось все почти благополучно — Томас лишился эпизодической памяти. Когда он вышел из комы, врачи предупредили: теперь он должен постоянно все записывать. Точно как в триллере «Помни» Кристофера Нолана. Антероградная амнезия не позволяет мозгу создавать новые воспоминания: накопленные знания о мире и себе остались, но что происходит после 22 ноября 2010-го, мозг фиксирует фрагментарно. Сам Диксон сравнивает свое состояние с баскетболистом, который вдруг лишился колена: «Жить можно, просто не очень понятно как».
Календари в телефоне заполнились напоминаниями, а почта Gmail — обзорами каждого прошедшего дня. Через полгода новой жизни Томас сообразил, что лучший инструмент ведения записей — это Twitter. Он создал закрытый аккаунт и начал скрупулезно фиксировать все подробности собственной жизни: встречи, события, эмоции, еда и напитки, прочитанные книги, наблюдения, пометки, шутки и просто глупости. Десятки сообщений каждый день. Он сохраняет для будущего себя полезные ссылки, подробности сексуальной жизни пишет на корейском, чтобы не смущать людей, которые могут заглянуть к нему в телефон в кафе или на улице. Twitter превратился в полноценную виртуальную память. Если обычные воспоминания теряются и точно вспомнить ничего не удается, Томас залезает в телефон и проверяет, что случилось накануне. Раз в месяц Диксон скачивает архив записей и изучает их: собирает статистику и узнает, что, например, он стал чаще ходить в спортзал, больше пить кофе и есть спагетти, в два раза больше упоминает секс и вообще, кажется, больше сова, чем жаворонок.
Последние три года жизни Томаса уложились в 22 тысячи твитов. Сейчас ему 33 года, он получил степень магистра в Темпельском университете, изучает психологию образования, живет один и снова путешествует. Его терапевт утверждает, что он придумал удивительный способ разобраться со своей проблемой, который могут использовать другие пациенты с похожим диагнозом: даже если Томас не помнит нужный ответ, он знает, как его найти. Сам Диксон говорит, что теперь у него самая совершенная и в то же время самая чудовищная память на свете: он помнит все и не помнит ничего одновременно.
Вау.
Подарил папе сувенирный набор из трех рюмок. Наша собака сидит у меня на коленях, пока я пью кофе...
Кажется, проспал часов 9-10, потому что спать легли около полночи. Нагонять недосып — здорово.
Я уже постирал все свои вещи — просто к твоему сведению.
Только что впервые в жизни вытащил зерна/внутренности из граната.
Только что побрился и решил, что чувствую себя вполне хорошо для спорта. Может быть, покачаю пресс... а потом в фитнес-зал.
Пил горячее обезжиренное молоко из остатков кокоса.
Только что снизил количество непрочитанных e-mail до
Также съел смесь грибов и шпината, которые я держал в холодильнике как раз на этот случай. Добавил туда острый соус, да.
Думаю, что я доем эти хлопья и приберусь дома, а заодно прослушаю еще один подкаст.
У меня был купон на латте, так что я прихватил один. Сижу теперь и разгребаю почту, все еще чувствую себя заболевшим и уставшим.
Только что прочитал текст в The Atlantic о том, как рост количества рабочих мест и доступного жилья не сходится в некоторых городах.
ОК. Принимал душ и одновременно брился. Теперь пора одеваться и слушать последний выпуск TED Radio Hour, пока привожу себя в порядок.
Перед сном закончил ту аудиокнигу и услышал пару аргументов, которые, наверное, имеет смысл использовать при спорах на религиозные темы.
Ммм! Съел вкусную смесь овощей и рисовой лапши, которую я приготовил ранее, с еще более острым соусом. Добавил туда индюшачий бекон.
Я спустился по лестнице, посидел снаружи у костра, поболтал с этими ребятами, попробовал какой-то особый сорт пива. Теперь обратно в кровать. :)
Недавно читал «Народную историю Соединенных Штатов» Говарда Цинна. Любопытные факты, исторические анекдоты и истории.
Был удивлен, как мало людей бегает сегодня в городе, ведь погода исключительно хороша, 22 градуса тепла!