По волнам моей памяти

В Японии произошло мощное землетрясение. Несколько минут в моей токийской квартире все ходило ходуном, а вскоре газеты наводнили сотни фотографий из регионов, пострадавших от стихии по-настоящему. Разрушенные дома, переполненные морги, лица людей в отчаянии и беспомощности. Фотографы хотели запечатлеть то, что пережила страна, день за днем они документировали ужасы, происходящие в зоне бедствия. Но помочь тем, кто страдал от отсутствия воды, электричества и топлива, они никак не могли. Я почувствовал, что фотография, на которую я потратил всю свою жизнь, оказалась бессильна перед этой катастрофой.

Как-то я наткнулся в твиттере на сообщение о поиске волонтеров. Они очищали и сканировали фотографии, найденные силами самообороны Японии в разрушенных домах, и возвращали их владельцам. Я связался с профессором Сибатой из женского университета Оцума, это он разместил сообщение — так я присоединился к проекту «Спасение памяти». Добровольцы тогда теснились в университетской аудитории, где работал Сибата. Первым делом у меня спросили, как оцифровать фотографии, не используя сканер, — перебои с электричеством еще продолжались. Я предложил переснимать фотографии на камеру и составил подробную инструкцию. Затем мне предложили вместе с командой волонтеров съездить в пострадавшие регионы, и я, разумеется, согласился. Кроме того, я попросил друзей и преподавателей из своего университета помочь с оборудованием: они дали камеры, штативы, отражатели и другую необходимую технику. Тогда я еще понятия не имел, чем для меня обернется это волонтерство.

Следующим утром мы с профессором Сибатой сели в поезд и отправились в Ямамото-тё, городок на южной окраине префектуры Мияги, практически на границе с Фукусимой. Сибата отвел меня в начальную школу, поврежденную во время цунами. Учеников там не было, здание охраняли военные. Мы прошли в спортзал, весь пол в котором был заставлен коробками с фотографиями. На сцене стояли портреты погибших, мемориальные доски и надгробия. Сибата сказал, что хотел бы оцифровать все эти снимки, я ответил, что сделаю все, что в моих силах. Из школы мы отправились в мастерскую, которая находилась на месте бывшего общежития для медсестер. Нас встретили несколько студентов и волонтеров, работавших над очисткой фотографий даже по выходным. Вскоре в Ямамото-тё стали прибывать новые волонтеры, их было так много, что местное турагентство организовало для них специальный автобусный маршрут.

Во время работы мы обнаружили огромное количество фотографий, поврежденных настолько, что восстановить их было уже невозможно. Мы долго спорили, пытаясь найти решение, что же с ними делать, ведь в противном случае их пришлось бы просто выбросить. Не придумав ничего конкретного, я предложил до времени складывать их в специальную «безнадежную коробку». Впоследствии именно эти фотографии легли в основу выставки Lost & Found, которую увидел весь мир.

Большинство оцифрованных фотографий мы внесли в специальную базу данных, создать которую нам помогла местная интернет-компания. Теперь люди могли искать свои фотографии, не выходя из дома. Позднее благодаря студенту из университета Тохоку мы собрали еще базу данных на основе альбомов Picasa, а система распознавания лиц сделала поиск снимков быстрее и удобнее. Даже спустя три года люди продолжают находить свои семейные фотографии, а мы продолжаем работу по их возвращению.