Приходят по нужде

Ронни Битти: «Мы вместе — она и я. Повстречались в Армии спасения и сразу запали друг на друга. Иногда очень сложно найти место, чтобы принять душ. А спим прямо на людях. У нас нет палатки, только одеяло и подушка. Но этого хватает».

Миранда Примм: «Я стеснительная, но с Ронни хочется разговаривать, делиться чем-то. Родители выперли меня из дома, когда мне было 13. Я диабетик. Недавно сломала лодыжку, и теперь у меня диабетическая язва. Сложно за ней ухаживать, когда живешь на улице».

Дэйл Кинг

56 лет, Уичито, штат Канзас

«Я не знаю, где родился. Меня нашли в Уичито, в Канзасе, когда мне был год и четыре месяца. Меня усыновили, а в 15 лет я свалил из дома и поехал в Калифор­нию. Я много шатался, а в Остин впервые попал в 1977 году. Тогда мне только-только стукнуло 25».

Дэнни Аллман

65 лет, Бирмингем, штат Алабама

«Я работаю на фабрике. Так удивился, когда они меня наняли. Знали ведь, что я бездомный. Называется Mckinney Drilling — отличная фабрика. Они заботятся о сотрудниках. А живу я в лесу. Зарабатываю $10 в час. Самый дешевый занюханный мотель в городе — $250 в неделю, а поскольку я все же зарабатываю день­ги, то на продуктовые карточки права не имею. А мне еще нужно принимать дорогие лекарства. Так что мотель позволить себе не могу. Наша страна должна меняться. Люди должны осознать, что куча народа стоит на пороге той жизни, которой я живу сейчас».

Чарльз Тракер

45 лет, Миннеаполис, штат Миннесота

«Когда мне было за двадцать, мой брак развалился. Потом я потерял работу и стал продавать наркотики. Подсел на них. Торчал и продавал последние двадцать лет. Два года назад бросил и посвятил свою жизнь Иисусу. Теперь живу тут, в лагере для бездомных».

Честер Филлипс

33 года, Майами, штат Флорида

«На улице я живу с 2000 года. Мой отец умер, когда мне было 6 лет. Мамаша тут же завела бойфренда. В 12 я уже принимал героин, и семья отказалась от меня, когда мне стукнуло 14. Я бросил пить и ширяться в прошлом октябре. Хочу завязать и с сигаретами».

Уильям Лэнгли

51 год, место рождения неизвестно

Мишель Эспиноза

33 года, Остин, штат Техас

«Я торчала на героине и крэке десять лет. Моя жизнь была полна насилия. Мой сосед по комнате застрелился из АК-47. Год назад мой парень Райдер и я собрались взять немного крэка. Райдер отправился к дилеру, а я попыталась нарыть каких-то денег. Пока они там ждали меня, к ним вломился какой-то чувак и зарезал Райдера. Теперь я живу в лагере для бездомных».

Трей Страхан

20 лет, Геттисбург, штат Миссисипи

«Я живу в лагере в Северо-Восточном Остине. Я тут всего неделю. Тут жарко, зато с едой хорошо. Только что съели по фахитасу. Завтра буду красить дом. Тут парень один спросил, нужна ли нам работа, умеем ли стеклить окна. Он заплатил, но дело не в деньгах. Мне нужно что-то, что задаст смысл жизни. Я в первый раз увидел своего отца, когда мне было 7, а потом не видел его до 13 лет. Из школы я вылетел в 14. Тогда же стал торчать на героине, но теперь слез. Хорошо, что так. А то прошлый год был совсем уж невыносимым».

Таня Дудаш

возраст и место рождения неизвестны

Кимберли Перкинс

37 лет, Гринвилл, штат Южная Каролина

«Я ехала в Остин через Ноксвилл. Приехала сюда три месяца назад. Работа у меня была только сезонная. Я просила, чтобы Армия спасения устроила меня охранником. Думала, пройду тест на наркотики и пойду работать. Но потом встретила людей, которые раньше жили в лагере. Так что я плюнула на Армию спасения и поехала жить в лагерь — чтобы никогда больше не жить на улице».

Джеймс Морган

21 год, Браунвуд, штат Техас

«Я приехал в Остин из-за семейных проблем. У меня украли бумажник и одежду. Я жил на улице. У меня биполярное расстройство и шизофрения. Дохода нет никакого. Я обычно поработаю неделю, и меня увольняют. Сейчас только вышел из тюрьмы, где отсидел за злостное сексуальное насилие над сестрой. Ей тогда было четыре года. Моя мать возбудила дело. Я изнасиловал мою сестру несколько раз. Жалею об этом. А в тюрьме я сидел с 13 до 21».

Ферни Уокер

49 лет, Розуэлл, штат Нью-Мексико

«Я родился в Нью-Мексико, но моя семья — из Южной Каролины. В Остине я прожил 31 год. У меня рак, а еще я хожу на костылях, потому что у меня грыжа трех позвоночных дисков. Живу в лагере, у меня палатка. Бездомным я стал в 1998 году, успел отсидеть за марихуану».

Майкл Батлер

36 лет, Майами, штат Флорида

Рэнди Бирч

49 лет, место рождения неизвестно

Рэйчел Мердок

возраст и место рождения неизвестны

Марк Энтони Дрейн

41 год, Сентрал-Фоллс, штат Род-Айленд

Флойд Стоун

45 лет, место рождения неизвестно

Рони Уилсон

46 лет, Локхарт, штат Техас

«Я сам по себе с 17 лет. Чтобы как-то прожить, занимался озеленением в Хьюстоне — сажал мох. Работал с утра до ночи, зад не просиживал. Но в лагерь меня жить не пускают: у меня нет палатки, только спальник. Иногда мне позволяют останавливаться под крышей на бензоколонке. Главное, что мне нужно — место, где жить. А то я уже слишком долго на улице. Я бы лучше работал семь дней в неделю, если бы мог. Ведь я настоящий трудоголик. Я бы работал хоть за еду и ночлег. Но я не могу найти даже однодневный заработок. А мне бы просто уйти с улицы, ведь я стал чертовски уставать от этого. Сейчас, чтобы не сходить с ума, я много гуляю, но у меня нет документов. Их украли из рюкзака. Так что теперь нужно уговорить тетку привезти мое свидетельст­во о рождении из Сан-Антонио. Тогда я смогу получить новые документы».

Дэвид Крамер

24 года, Корпус-Кристи, штат Техас

«Я музыкант. Только у меня постоянно крадут гитару. У меня есть приятели, но я бы никого не смог назвать другом. Когда получается, я стараюсь связаться с мамой и сказать ей, что у меня все в порядке».

Hard Ground

Photographs by Michael O’Brien, poems by Tom Waits

Книгу с этими фотографиями можно купить в интернет-магазине Amazon.com