Полевой сбор
На протяжении 35 лет я был агентом у эстрадных звезд бывшей Югославии. Самыми знаменитыми из них были Bijelo Dugme (югославская рок-группа, основанная в середине
Умение договариваться выручало меня еще в школе. В старших классах у меня был неуд по одному из предметов, меня могли оставить на второй год, но я договорился с учителем: на пересдаче он пометил единственный выученный мной билет, а я в ответ устроил ему свидание со знакомой мне девушкой, на которую он положил глаз. Я сдал экзамен, а преподаватель с той девушкой через какое-то время поженились.
В бывшей Югославии у меня было три источника доходов: примерно 200 концертов моих артистов в год,
В этом деле главное — связи. Из пяти тысяч концертов, которые дали мои артисты за все время моей деятельности, около 900 прошли за границей. А концерты, как правило, устраивают на стадионах или в крытых дворцах спорта. Пока мои подопечные выступали, я знакомился с директорами этих площадок, а они практически всегда — известные в прошлом футболисты и входят в руководство клубов. Через них я и прощупывал почву. Дальше — дело техники.
Договорной матч можно организовать по-разному. Самый простой вариант: заносишь дипломат с деньгами руководству клуба, они отдают распоряжение команде, и матч сливают. Но есть и более изощренный способ: о том, что игра куплена, знают только три ключевых футболиста команды — вратарь, центральный защитник и нападающий. И вот это уже искусство, такой договорняк мне нравится больше — в нем есть драйв. Форвард, к примеру, то и дело залезает в положение «вне игры», центральный защитник теряет позицию, а вратарь пропускает то, что мог бы и поймать. Но они — профи, все делается «на тоненького», и обычный зритель этих проколов, скорее всего, не заметит. Мотивы у игрока могут быть разными: кто-то влез в долги, кто-то спускает деньги в казино, кто-то хочет новую машину.
Без ложной скромности скажу, что я — идеальный переговорщик. Если бы, когда распадалась страна, переговоры доверили мне, то Югославия по сей день была бы единой.
Я организовывал договорные матчи даже по шахматам. В 1970 году в Скопье проходил международный турнир солидарности. Один из участников турнира, югославский гроссмейстер, который был заядлым игроком в покер, уже по ходу соревнований проиграл кучу денег. Я уговорил его — он больше не набрал ни одного очка, зато выплатил карточный долг.
Но мой настоящий подвиг — это договорной матч по гандболу в югославской третьей лиге среди женщин. Дело было в 1976 году. Мой друг заключил пари на 80 тысяч немецких марок и «мерседес» в придачу, что игра закончится со счетом 0:0. Хотя такого в гандболе не бывает никогда. В течение всего матча игроки терроризировали вратарей: специально били то в корпус, то в голову, заодно обстучав и штанги с перекладинами. Обе девушки-вратаря после игры не могли ходить, их пришлось госпитализировать. Мой друг выиграл пари, я заработал 20 тысяч марок, еще по 10 тысяч заплатили каждой из команд, а их тренерам — по 5 тысяч. В итоге — 0:0!
Был очень курьезный случай в баскетболе. В Кубке обладателей кубков сезона
Последний тур футбольного чемпионата Югославии в сезоне
Помимо организации договорняков у меня всегда неплохо получалось с переходами футболистов. В частности, примерно 13 лет назад один известный игрок из чемпионата Хорватии перебрался в Россию. Трансфер был чистый, за исключением одной детали: игрока я, по сути, украл. У него еще действовал контракт с хорватским клубом, но я дал взятку их генеральному секретарю, и он выдал мне на руки фальшивый трансферный лист.
Самым крутым из всех, с кем мне довелось иметь дело, был покойный Селя Йованович, в прошлом — президент белградского «Рада». Я называл его Кэш. Он был богом в спортивном мире и человеком слова, любая договоренность с ним — железная. В сделках с ним проколов просто не могло быть. А еще он никогда не забывал поблагодарить: «Заезжай, у секретарши тебя конверт ждет!» Правда, в меня и стреляли из-за него: в 1982 году я устроил победу «Рада» на выезде против команды ФАП из Прибоя, где выиграть было практически невозможно. Годом позже я еще раз попал под обстрел, и снова в Прибое, но, поверьте, я никого не боялся.
Я дважды оказывался на скамье подсудимых: в 1986 и 1987 годах, но оба раза меня помиловали. Когда я сидел в СИЗО в городе Сплит, ко мне приехал Славко Шайбер (президент Футбольного союза Югославии, который аннулировал итоги последнего тура чемпионата
Пока я находился в СИЗО, у моего помощника нашли ваучеры, платежные поручения, банковские чеки. Меня обвиняли в организации 22 договорных матчей, хотя на самом деле я организовал 23. Меня помиловали благодаря вмешательству влиятельных югославских политиков — я был их любимцем, политики меня берегли. Я поставлял им красивых девушек.
Мысль завязать с договорняками в СИЗО меня не посещала ни разу. Я был уверен, что меня не посадят: в таком случае за решеткой должны были бы оказаться еще 40 с лишним человек, в частности — 30 высокопоставленных политиков, десять крупных промышленников и двое-трое милицейских чинов.
Но вечно так продолжаться не могло. Лет десять назад я перенес инсульт. В итоге пришлось сбавить обороты примерно на
Сейчас я за сезон «работаю» примерно на
В 2002 году в Эстонии проходил очередной конкурс «Евровидение». За день до него я сказал в телеинтервью, что румынское жюри проголосует за Македонию: отдаст нам максимально возможное количество баллов — 12. Заявил я это в новостной программе, которая вышла в эфир в прайм-тайм. На следующий вечер все так и вышло: румыны отдали нам 12 очков, мы им — тоже. А теперь угадайте, кто организовал этот обмен.