Естественные почтовые отправления

КЭТРИН СВИНФОРД (Роли, Северная Каролина): По пятницам он всегда приносил домой молоко. После невыносимо длинной рабочей недели он распахивал дверь и улыбался, забывая об усталости. В правой руке у него была заиндевевшая 4-литровая бутылка цельного молока Tuscan. Левой рукой он обнимал меня за талию — в это время я обычно готовила ужин, — касался ледяной бутылкой моей руки и целовал в щеку. Он был очень хорошим человеком, прекрасным мужем и всегда приносил молоко по пятницам. 4-литровую бутылку цельного молока Tuscan. А затем случился этот ужасный вечер. Дверь привычно открылась, но дальше ничего не произошло — не было теплого приветствия, ледяная бутылка не коснулась руки. Поцелуя тоже не было. Он сел на стул и начал снимать ботинки. На его лице не было ни следа усталости. Впрочем, улыбки тоже. Я ни о чем не спрашивала. Просто повернулась к плите и стала мешать фасоль. Я мешала ее до тех пор, пока на мутной поверхности воды не показались маленькие сморщенные чешуйки. Что-то шло не так, но чувство это никак не получалось выразить словами. Когда мы ужинали, я случайно спросила его: «А что случилось с молоком?». «Ой, — он робко улыбнулся и отвел глаза, — я забыл». Тогда-то я все и поняла. Он устал жить со мной, устал приносить домой 4-литровую бутылку цельного молока Tuscan. Наверняка он уже давно копил деньги на тайном счете, чтобы снять квартиру в городе и съехать от меня, а сам все время заглядывался на каких-нибудь секретарш и официанток. Тогда-то я и поняла, что все кончено. Через пару месяцев он начал жить с кассиршей из «Фуд-Марта» на нашей улице. А я? Я перешла на сою.

656 из 718 пользователей посчитали этот отзыв полезным

ЭЛВИС НИКСОН (Ойл-Тро, Арканзас): Сколько выходных я так провел — в набедренной повязке, с ножом в зубах, бегая по полям в поисках кролика?! И все для того, чтобы хоть что-нибудь положить на алтарь в моей пещере. А теперь все просто: можно остаться дома, сделать себе коктейль, просмотреть почту, допить все, что было, спокойно поехать к пещере, достать эту тушку из коробки и бросить ее к ногам повелителя тьмы, которому я поклоняюсь. Бумс — готово. Я доволен, мой повелитель доволен, короче, все счастливы. Нереально экономит время!

207 из 214 пользователей посчитали этот отзыв полезным

СТЭНЛИ РАНК «РАНКДАПАНК» (Лагерь Норс-Пайнс): Что может быть лучше, чем потратить 160 баксов на резиновую мошонку!? Это же почти даром! Только ДЕБИЛ не купит мошонку за такие деньги! Теперь-то я могу перестать все время тискать собственную — пускай отдохнет немножко. Вперед, ребята, там наверняка есть ЯЙЦА!

4 666 из 4 702 пользователей посчитали этот отзыв полезным

ШЕПОТ: ПОЖАЛУЙСТА! Выслушайте меня! Связь вот-вот оборвется... Я постараюсь печатать очень-очень быстро. НЕ ПОЛЬЗУЙТЕСЬ КАБЕЛЯМИ! Зачем мы только их разработали! Звук получился таким чистым, таким ясным, таким... точным. Мы наслаждались им несколько дней. А потом... начались эти шепоты. На каком языке они говорили? Арамейском? Гиперборейском? Или на языке будущих рас, срывающемся с губ человека в лучах далекого умирающего солнца? Постепенно... мы начали их понимать. Нет, пожалуйста, я не хочу вспоминать об этом! НЕ ЗАСТАВЛЯЙТЕ ВСПОМИНАТЬ! Я видел, как мужчины, лишь бы не смотреть, выцарапывали себе глаза. Я видел одичавших детей, пирующих на телах мертвых родителей... ПОЧЕМУ Я НЕ МОГУ ЗАБЫТЬ ЭТО?? Мы живем под землей. Говорим руками. Всю жизнь ходим в берушах. НЕ ПОЛЬЗУЙТЕСЬ ЭТИМИ КАБЕЛЯМИ!

4 876 из 4 984 пользователей посчитали этот отзыв полезным

ПАТРИК ДЖ. МАКГОВЕРН (Кратер остывшего вулкана): Я купил этот уран 4,47 миллиарда лет назад, и когда открыл сегодня банку, она была наполовину пустой.

3 708 из 3 818 пользователей посчитали этот отзыв полезным

T. МЕДОУС «TM»: Улетная штука! Мы с друзьями пользуемся им как мини-баром, когда ходим бухать. Пока мы едем из одного клуба в другой, можно быстренько установить этот столик и поставить на него несколько стопок с текилой — так, чтобы хватило на всех. А еще мы выяснили, что если положить на него подушку и включить круиз-контроль, можно даже вздремнуть по дороге. Если вас поведет в сторону, то бордюр разбудит вас до того, как у вас начнутся серьезные неприятности. Так что я теперь могу спокойно отправляться в дальние поездки. Да, еще я начал встречаться с карлицей, и она прекрасно помещается на этом столике — мы теперь много экспериментируем в дороге. Эта штука универсальна, как смазка WD-40 или скотч.

3 из 8 пользователей посчитали этот отзыв полезным

ПИ-ДЖИ ГЕОРГИУ «ПАПА ГЕОРГИУ»: Я сначала сомневался, покупать или нет — из-за веса, но потом мне реально понадобился такой телеобъектив. У меня большая семья, и я очень много ее снимаю. Правда, они живут от меня в 30 минутах на машине. С этой штукой от Sigma я могу залезть к себе на крышу и спокойно их фотографировать. А еще ей можно делать хорошие репортажные фото, потому что никто никогда не догадается, что их в этот момент снимают.

872 из 896 пользователей посчитали этот отзыв полезным

М. МAKНАЙТ «ОБОЗРЕВАТЕЛЬ» (США): Для правдоподобия не хватает многочасовой очереди из 350 человек. А еще в комплекте должна идти комната для допросов.

112 из 120 пользователей посчитали этот отзыв полезным

Ну. А теперь вы что скажете? Мне так надоели эти взгляды и тупые вопросы. «Дед, а в зад они тебя поимели?» Смейтесь, смейтесь... Веселуха начнется, когда они к вам прилетят. И вот еще: ФОЛЬГА НЕ РАБОТАЕТ! А это устройство работает просто прекрасно: предупреждает об их появлении заранее, а главное — НИКОГДА НЕ ОШИБАЕТСЯ. Я и раньше мог догадаться, когда в моем районе начиналось что-нибудь паранормальное. НО ТЕПЕРЬ! Каждый раз, когда мне становится не по себе, детектор тоже что-то засекает: «УИУ-УИУ-УИУ!» В прошлый вторник шел дождь, а в такую погоду мне очень тяжело настраиваться на парапсихическую волну. И тут детектор сработал: «УИУ-УИУ-УИУ!» Я схватил свою волшебную лозу и протонную ловушку. Конечно же, один из этих придурков был в моей комнате. Я прямо не нарадуюсь на эту штуку. Вам она тоже наверняка понравится.

4 876 из 4 984 пользователей посчитали этот отзыв полезным

OVERLOOK1977 (Роли, Северная Каролина): К сожалению, я уже набил точно такую же татуху у себя на груди. Зато футболка выручает меня в холодную погоду.

764 из 805 пользователей посчитали этот отзыв полезным

SAILOIL: У нее был один недостаток: когда ее привезли, то оказалось, что она не закрывается снаружи. Но я это быстро исправил. Теперь каждый день, в семь часов вечера, я запираю там до утра свою жену и детей. И расслабляюсь. Штуковина-то работает!

159 из 178 пользователей посчитали этот отзыв полезным

ПОКУПАТЕЛЬ: Раньше, когда мы обнаруживали трещины в оболочке реактора, нам приходилось закрывать всю станцию. Потом надо было проходить все эти проверки комиссии по атомному контролю... Изолента решила наши проблемы. Теперь, когда мы видим трещину или покосившуюся стену, мы достаем изоленту. Голубой очень хорошо сочетается с другими цветами. Я, правда, рекомендую все трещины рядом с сердцевиной реактора заклеивать двойным слоем.

129 из 131 пользователя посчитали этот отзыв полезным

Ю.Р.ВУ (Энн-Арбор, Мичиган): Футболка с Тремя Волками принесла мне удачу — я переехал жить в очень крутой район, и вот недавно я наткнулся на Амазоне на штаны Zubaz. И подумал: такие штаны идеально дополнят мой новый имидж уверенного и крутого чувака, носящего Футболку с Волками. Полоска зебры в одежде — это как красный галстук или как клубный пиджак с яркими пуговицами. У моего друга была такой, и я всегда ему завидовал. Правда, я должен предупредить, что если на эти штаны пристально смотреть при ярком дневном свете, то у вас может закружиться голова. Поэтому я оставил у себя на воротнике очки Oakley Blades. Так просто, на всякий случай. Когда я вернулся в свое скромное жилище из пункта приема крови, посыльный вручил мне коробку. Тут я понял, ЧТО мне привезли, схватил посылку, поблагодарил курьера и побежал к себе. Прыгая на одной ноге и пытаясь стянуть джинсы через ботинки, я одновременно открывал коробку зубами. Когда нежный полиэстер коснулся моих ног, я почувствовал, как у меня от восторга замирает сердце. Тут я даже упал и ударился головой о телевизор в гостиной. Тут бы мне и понять, что что-то здесь нечисто... Походив несколько часов в новых штанах, я в полном восторге отправился в «Уол-Март», чтобы купить лотерейных билетов. Я сел в ресторанном дворике и, пока я бережно стирал защитный слой с билетов, не заметил, как скурил до фильтра полпачки «Мальборо-Лайтс» с ментолом. После 25 билетов я понял, что не выиграл и двух баксов! Может быть, на меня плохо подействовал никотин, может быть, меня так распирало от крутизны моего прикида, но я и на этот раз не понял, что это был второй признак того, что что-то шло не так. За следующие 48 часов случилось следующее: я потерял ключи, меня выгнали с работы в Waffle House, четыре женщины, к которым я клеился, меня прокатили, мои последние передние зубы выбили прекрасным каратистским ударом ногой после того, как я ввязался в драку в каком-то кабаке, и — о ужас — я даже капнул кетчупом на Футболку с Волками, когда ел хот-дог. Но самое страшное — то, что кто-то угнал мой «шевроле камаро». Три дня спустя я очнулся в луже собственной блевотины, оплакивая навсегда потерянную молодость. Не знаю, как это объяснить, но потрясающий эффект Футболки с Волками не возрастает от штанов Zubaz. Это похоже на холодный ядерный синтез — как только вы смешиваете разнонаправленную самоуверенность с тестостероном, обратное соединение хронологических экстремумов деполяризует изначально заряженное ядро. Короче, они не только нейтрализуют друг друга, но вы сами оказываетесь в полной жопе. Я сжег штаны и купил другую Фут­болку с Волками. Я даже решился на Ультра-Футболку с волками. Но мое моджо так и не вернулось. В конце концов я смирился. Не допустите, чтобы это произошло с вами! Чтобы расслабиться, рекомендую хороший стакан цельного молока Tuscan из 4-литровой бутылки. Вам обязательно понравится его защитные и питательные свойства, которые я описал в одном из своих отзывов.

2129 из 2228 пользователей посчитали этот отзыв полезным

ТОМС ДАНЭМ «ЛОС ПЕПЕС» (Кэтонсвилль, Мэриленд): Да. Не так-то просто купить себе нормальный танк. Сколько раз я так уже обламывался: покупал дорогой, так называемый «боевой танк», а через десять минут сражения меня подбивал какой-нибудь самопальный миномет повстанцев. Но теперь все будет по-другому. Это О-Х-Е-Р-И-Т-Е-Л-Ь-Н-Ы-Й танк! Пока я насаждаю порядок огнем и мечом, я колбашусь под 400-ваттную стереосистему. Круто! И детям он тоже нравится. А еще в него влезает куча сумок из супермаркета. Правда, напрягает, что радары засекают его чаще, чем хотелось бы (но можно взять «стелс»).

64 из 72 пользователей посчитали этот отзыв полезным

ДИН КЛИН: Разочаровавшись в песнях Nickel­back, я начал искать какую-нибудь другую хорошую музыку. И вот я нашел этот огурец. Его тирольские песни лучше, свежее и талантливее всего того, что Nickelback написал или когда-нибудь напишет. ОГУРЕЦ МОЛОДЕЦ!

14 из 30 пользователей посчитали этот отзыв полезным

ДЭНИЭЛ Т. ЭГНОР: У меня еще нет этих шаров, но если они выглядят так, как на картинке, то они нереально крутые! Конечно, не очень дешевые, но я все равно их куплю, даже если У МЕНЯ НЕТ НИ МАЛЕЙШЕЙ ИДЕИ, КАК ИХ МОЖНО ИСПОЛЬЗОВАТЬ. Если вам повезло, и вы знаете, зачем они нужны, я уверен, что их блеск покорит вас.

178 из 179 пользователей посчитали этот отзыв полезным

ШОН О.: Не знаю, способен ли человеческий язык описать то, что с недавних пор поселилось в нашем мире. Вчера мне домой привезли Испытательный продукт для детей и взрослых, 5 штук в упаковке. Я в восторге разодрал коробку, достал всех крошечных воинов и посадил на краю стола. Я повернул их всех в правильную сторону (по направлению к Венере, как сказано в инструкции, судя по всему, написанной кровью), поднял свое кресло повыше и стал пристально смотреть им в глаза, ожидая начала испытания. Я всегда подозревал в себе ребенка, но ждал точных доказательств. Прошло несколько часов, но так ничего и не случилось, и тогда я решил ненадолго выйти из дома.Знаете такие портреты, когда можно ходить по всей комнате, но вам все равно кажется, что он смотрит на вас? Испытательный продукт для детей и родителей работает точно таким же способом, только в случае с ним — не важно, как далеко вы от него находитесь, — вы не можете избавиться от ощущения, что он не просто следит за вами, а смотрит вам прямо в душу, и вам от этого очень не по себе. Мне это надоело, и я выкинул всех пятерых воинов в помойку. И тут каждый из Испытательных продуктов начал издавать звуки. Слово «нечеловеческий» не сможет описать эту жуть. Звук был такой, как будто наружу вырвался первобытный крик, скопившийся во Вселенной с момента ее сотворения. Затем раздался какой-то свист — судя по всему, они попытались украсть мою душу и души всех тех, кого я любил. Когда все закончилось, и я заглянул в помойку, игрушечные воины исчезли. Я пишу это, спрятавшись под кровать. Только теперь до меня дошел истинный смысл этого испытания. Выжить.

4 из 4 пользователей посчитали этот отзыв полезным

Э. Б. КИНГ (Северный Иллинойс, США): Сейчас почему-то стало принято никак не упоминать про период с 1 сентября 1993-го по 28 февраля 1994-го. Теперь модно делать вид, что уровень осадков и вертикальная дистрибуция компонентов диабатического тепла в тропических океанических зонах в это время якобы «никак ни на что не повлияли». Как же человеческая память коротка! Неужели мы настолько привыкли к новой эре горизонтальной дистрибуции компонентов диабатического тепла, что даже уже и представить себе не можем, как все было раньше? А я вот помню, что раньше все было по-другому, и Дэйтон Дж. Винсен тоже. Его отчет об уровне осадков и вертикальной дистрибуции компонентов диабатического тепла (1 сентября 1993 — 28 февраля 1994) переносит нас в эти благословенные дни. Тогда вам не нужно было все время следить за тем, не украли ли ваш рюкзак, когда вы в два часа ночи наклонялись над тарелкой с супом, все еще ожидая, что на это свидание вслепую кто-нибудь придет. Тогда еще можно было не глушить машину и спокойно оставить ее открытой, с ключами в замке зажигания, с детьми, уснувшими на заднем сиденье, с заряженным ружьем на приборной панели и со всеми вашими сбережениями в золотых дублонах в бардачке. И ни о чем не беспокоиться! Но эти времена прошли. Слава богу, Дэйтон Дж. Винсен переносит нас в эти дни, когда мы смеялись, и танцевали, и вертикально распределяли компоненты диабатического тепла в тропических океанических зонах. Единственное, в чем я могу упрекнуть автора, — заглавие обещало нам такие ностальгические экскурсы в прошлое каждые полгода, но с тех пор больше ни одного отчета мне обнаружить не удалось. Эта горечь разочарования мешает в полной мере насладиться всей магией момента. Кроме того, я не читал самой книги — поэтому ставлю ей 4 звезды несмотря на то, что она сполна заслуживает 5.