Секретность

Моя сестра первой из нашей семьи поступила в колледж и хотела изучать искусство, но родители настояли, чтобы она выбрала более прикладную специальность, а именно социологию, поэтому в итоге она стала агентом по продаже недвижимости. Я же в детстве ходил в местную забегаловку «У Роя», которая работала по системе шведского стола, и приносил домой бумажные сервировочные салфетки с картинками, раскрасив которые можно было выиграть плюшевого осьминога. Из всех этих рисунков, набросков, самодельных открыток на День матери и раскрасок сегодня ничего не сохранилось. Нет даже осьминога.

Суть такова: вещи уходят. Если им нет применения, они обречены. То же самое и с раскрасками. Их продают, чтобы каждый мог почувствовать себя творцом, но бумага есть бумага... Так почему бы не позвать группу известных на весь мир художников и не предложить им проиллюстрировать сборник рассказов? Давайте напечатаем книгу в добротном переплете, которую можно будет поставить на полку, чтобы следующее поколение однажды раскрыло ее и с удовольствием прочитало.

Само собой, нужно много всего учесть. Краска просачивается сквозь бумагу, так что лучше всего использовать цветные карандаши или мелки. Если вы все же решите рисовать фломастерами, подложите под страницу водонепроницаемый листок, чтобы чернила не испортили следующую. Акварель и другие краски используйте на свой страх и риск.

Эту книгу начали мы. Вам ее заканчивать. Она станет частью будущего.

Быть может, рисунки художников, ваши цвета и мои рассказы дадут нам шанс создать что-то долговечное. Что-то, что захочется сохранить.

Папа дарил ей подарки и похуже звезды. До недавнего времени.

Накануне девятого дня рождения Сабрина просила шотландскую вислоухую кошку с короткой дымчатой шерстью, точь-в-точь такую, как в клипе Тейлор Свифт, а потом клип перестали крутить по телевизору, а потом папа сказал, что она еще слишком мала. Кошку надо было кормить, за ней нужно было убирать. Папа вовсе не хотел ее обидеть, но она и правда была еще совсем ребенком. Вместо котенка он подарил ей фотографию. На ней был мальчишка помладше второклассника. Он стоял без футболки и прижимал к щеке какой-то коричневый меховой клубок. У клубка были большие глаза и розовый нос, прямо как в мультиках. На заднем фоне стояла коза, привязанная к хижине. Сабрина разглядывала фотографию, а потом поняла, что коричневый клубок – это крольчонок.

Сабрина с папой сидели в столовой. Мама на кухне зажигала свечи на торте.

Папа не очень-то умел дарить людям желаемое. Пытаясь объясниться, он говорил: «Все мы хотим быть Джоном Холмсом, а потом он получает камни в почках».

Сабрина понятия не имела, что это значит.

К фотографии мальчишки был степлером приделан красивый листок, похожий на диплом. Сертификат. Золотыми буквами на нем было написано, что кролика от ее имени подарили какому-то племени в Зимбабве. Видимо, речь шла о крольчонке, который был на снимке.

Казалось, это несправедливо. Мальчишке на вид девяти еще не было. Если Сабрина была слишком мала для котенка, как мог ее папа дарить названного в ее честь крольчонка какому-то незнакомцу? Благодаря ее отцу теперь где-то в Африке жил милый крольчонок по имени Сабрина Табита Сент-Мартин. Более крупными золотыми буквами на сертификате значилось: «Спасибо за помощь Фонду сельскохозяйственных животных в борьбе с мировым голодом».

Когда Сабрина показала фотографию папе и сказала, что мальчишка кажется совсем маленьким, папа ответил:

– Такое случается при недоедании.

Сабрина вытащила телефон и принялась искать. Из кухни с тортом в руках вышла мама. Она запела: «С днем рождения», а потом папа присоединился к ней. Они пели и пели, а потом свечи на торте прогорели наполовину, а потом мама Сабрины сказала:

– Загадай желание.

А потом телефон Сабрины вывел результаты поиска.

Сайт Фонда сельскохозяйственных животных говорил, что миссия фонда заключается в предоставлении коров и куриц нуждающимся, чтобы у них был постоянный источник молока и яиц. На сайте была та же самая фотография мальчишки с крольчонком в руках. На другом снимке другой мальчик обнимал поросенка. На третьем – ягненка. Все это было очень мило, но ни одно из этих животных не давало ни молока, ни яиц. Мальчишка без футболки казался маленьким, но на голодного не походил. В голову к Сабрине пришла страшная мысль.

Она показала сайт папе и сказала:

– Я хочу получать новости. – Она имела в виду, как в шоу Салли Струзерс по телевизору. Когда ты усыновлял беспризорника, посылая деньги на его содержание, а в ответ тебе приходили письма с благодарностями и фотографиями его взросления. Она сказала:

– Я хочу знать, что с Сабриной все в порядке.

Она замолчала, а потом свечи на торте догорели до глазури.

А потом папа ответил:

– Папочке кажется, что ты уже достаточно взрослая, чтобы принять правду.

А потом свечки на торте превратились в дымящиеся дырки, и мама воскликнула:

– Боже, Роберт! Да у тебя просто талант ничего заранее не продумывать.

А потом он бросил:

– Она уже не ребенок.

Никто не проронил ни слова, а потом заверещал детектор дыма, а потом папа встал на стул, а потом он забрался на обеденный стол, а потом потянулся к потолку и вытащил батарейку, а потом она упала прямиком в самый центр праздничного торта Сабрины.

Да, с сегодняшнего дня Сабрине было девять. Плакать ей не хотелось, но у лица на этот счет были свои планы. Глаза защипало. Из носа потекло, ей пришлось шмыгнуть. Губы пролепетали:

– Позвони им по скайпу. – Она подняла фотографию с полуголым мальчишкой и крольчонком Сабриной и сказала: – Я хочу увидеть, что с ней все в порядке.

А потом папа ответил:

– Малышка, так это не работает... А потом Сабрина все поняла. Она знала, откуда появляется мясо. И мех. Вот только мясо не звали ее именем. Ее крольчонок, возможно, в опасности. Крольчонок Сабрина Табита Сент-Мартин, возможно, обречен.

Ее папа боялся, что она забудет убрать за шотландской вислоухой кошкой с короткой дымчатой шерстью. Что она разок забудет ее покормить или не нальет ей воды... Но он подарил крольчонка какому-то незнакомцу из далекой страны, только чтобы тот его убил? И ему нельзя было позвонить по видеосвязи, потому что этот мальчишка, скорее всего, прямо сейчас перерезал крольчонку Сабрине горло и вырывал все кроличьи внутренности, и Сабрина даже не хотела думать, что он делал еще.

А потом крольчонок Сабрина стал просто фотографией.

Это был худший подарок на день рождения, а потом папа подарил ей звезду.

Когда Сабрине исполнилось десять, папа привез их в домик возле Дубового озера. Тем вечером они пошли прочь от света костра, а потом остановились в чаще леса, а потом звезды стали яркими, как фейерверки. Папа установил на треноге телескоп и направил его в небо.

Он велел ей взглянуть.

– Кассиопея, – сказал он.

Он вручил ей конверт, и внутри оказался лист плотной бумаги. В золотистой рамке золотыми буквами было выведено ее имя. Ей пришлось прищуриться, чтобы его прочитать.

– Купчая, – объяснил папа.

В купчей были указаны точные минуты склонения ночного неба. Положение звезды. Папа заплатил, чтобы самую яркую звезду созвездия назвали в ее честь.

Звезда Сабрина Табита Сент-Мартин. Теперь она принадлежала ей, сказал он, и всегда будет ей принадлежать. И однажды она приведет в лес собственную дочку. Звезду можно будет найти отовсюду. А потом она приведет дочь своей дочери в эту темную чащу возле Дубового озера, и они вместе посмотрят на звезду, которая всегда будет называться ее именем.

Как подкованный покупатель, папа сказал, что он сравнил двойные звезды и туманности. Сверхновые и аммиачные гипергиганты. Словно выбирая подходящий бриллиант, он перебирал красных карликов и коричневых карликов, стараясь найти идеальную звезду для нее. А потом отверг звезды класса А и класса K, а потом выбрал эту.

Не кошка, конечно, но мертвого крольчонка звезда положила на обе лопатки.

Так что на некоторое время звезда стала хорошим подарком. А потом все изменилось.

А потом наступил год, когда Сабрина окончила девятый класс, а потом по телевизору показали экстренное включение от каких-то ведущих исследователей космоса. Они долго вещали по всем каналам, а потом весь мир обратил на них внимание. Должно быть, астрономы ошибались. По телевизору показывали какую-то туманную, довольно паршивую звездочку, которую и не разглядеть было из Северного полушария. Уж невооруженным глазом точно. Эксперт сказал, что эта звезда называется...И тут телевизионному астроному пришлось свериться с заметками. Он одними губами прочитал данные, а потом медленно произнес:

– Сабрина Табита Сент-Мартин.

Сабрина посмотрела на папу, а потом тот посмотрел на нее в ответ.

Он подарил ей не самую яркую звезду на небосклоне.

Пойманный на лжи, он пожал плечами.

– Прости, – сказал он. – Папочка купил тебе ту звезду, которую смог себе позволить.

А потом история с крольчонком Сабриной повторилась. Тут астроном объяснил, что даже ее настоящая звезда, едва мерцавшая на небе, потухла многие тысячи лет назад. И тусклый свет, который они все еще видели, был просто остатками ее былой яркости. Это был гаснущий, остаточный свет, миллионы лет летящий на Землю.

А потом, услышав это, мама Сабрины прищурилась и сказала:

– Поверить не могу, что ты подарил дочери мертвую звезду.

А потом ее папа ответил:

– Главное – внимание.

А потом ее мама бросила всего одно слово:

– Именно.

А потом телепродюсер начал шерстить социальные сети и списки школьников, а потом нашел Сабрину.

А потом с кабельных каналов посыпались предложения – мол, приходите на наше шоу, а потом быть в центре внимания оказалось неплохо, а потом выяснилось, что настоящая новость не в смерти Сабрининой звезды. Все было хуже: в той системе возник метеорит. Огромный кусок какой-то взорвавшейся планеты. Ученые рассчитали, что он может подойти достаточно близко к Земле, чтобы вызвать угрозу, а потом другие яйцеголовые стали набрасывать его примерную траекторию, а потом в ходу появился термин «прямое попадание».

По телевизору показывали художественную реконструкцию, огромный коричневатый камень, покрытый шрамами от прыщей, который все поворачивался и поворачивался, словно в замедленной съемке, намереваясь уничтожить их планету, и над ним красовалось ее полное имя. Сначала по телевизору его называли «метеоритом из системы Сабрина», а потом сократили до «метеорита Сабрина Табита Сент-Мартин», а потом стали говорить просто: «Сабрина войдет в нашу атмосферу через тридцать восемь дней».

Кабельные каналы связались с ее родителями и привезли всю семью первым классом в Нью-Йорк. Сняли им люкс в роскошном отеле. Они повсюду разъезжали на лимузинах, а Сабрина появлялась в разных передачах вроде программы «Сегодня» и шоу Билла О’Райли, а потом стало понятно, что это ошибка, что люди безгранично жестоки. А потом стало казаться, будто ее име- нем назвали ураган. Будто Сабрина была катастрофой. А потом собравшиеся у Рокфеллеровского центра подрались за право плюнуть в окно ее лимузина, когда она вышла из студии программы «Сегодня».

А потом все приготовились к неминуемому концу, а люди в развивающихся странах и носители других культур стали грозить кулаками небу, проклиная единственное имя, которое могли произнести по-английски. Ее имя. Сабрина Табита Сент-Мартин. А потом с каждой ночью метеорит в телескопе становился все больше, все ярче, превратившись из мертвой пустышки в нечто, к чему ей вовсе не хотелось приближаться ни на шаг.

Но хуже того, что все должны были погибнуть и никто не мог больше отпраздновать ни одно Рождество, Хануку или Рамадан, даже хуже того, что все вдруг получили право исполнить свое последнее желание, бесплатно отправиться в Диснейленд и без очереди пройти на все аттракционы Диснейуорлда, даже хуже того, что все кролики и шотландские вислоухие кошки были обречены скончаться под натиском громадного куска космического мусора, было то, что личная страница Сабрины в интернете превратилась в клуб ненавистников, которые проклинали ее на всех языках мира.

У Сабрины и так были проблемы с самооценкой. Ей вовсе не нужен был какой-то астероид размером с Монтану, который носил ее имя и на всех парах несся к Земле. А потом все ученики средней школы имени Гарриет Табман, наплевав на запреты, принялись писать ей, что это ее вина, а потом ее страница набрала столько хитов, словно люди лупили ее, лупили по лицу, а потом из-за их грубости ее аккаунт заблокировали. А потом тролли всего мира взломали ее сайт и дополнили ее селфи облачками текста, так что она, улыбаясь, стала говорить: «Да, я весь день жру дерьмо!» А потом даже jpeg – изображение четырехлетней Сабрины в ванне с пузырями, в короне из пены, с резиновой уткой в руках, а потом даже эта маленькая, миленькая Сабрина стала говорить: «Привет! Я Сабрина Табита Сент-Мартин, и во мне побывал целый миллион пенисов!»

Ее настоящая звезда, мертвая звезда, входила в созвездие Корма. А корма – это, считай, задница. Огромная задница старинного корабля. Вроде как времен Христофора Колумба. Это созвездие вместе с несколькими другими формировало очертания большого корабля, названного в честь фильма «Ясон и аргонавты», но никто не хотел знать правды. Все слышали лишь то, что ее звезда находится в созвездии задницы, а потом стали считать, что неминуемое приближение метеорита-убийцы ей на руку, а потом даже в «Википедии» написали, что они с метеоритом Сабриной явно действуют заодно.

А потом люди заявили, что это вообще колдовство. «Рыбак рыбака...» Как будто Сабрина притягивала метеор. Как будто она заклинала его.

А потом, наконец, мама повела ее в торговый центр, чтобы найти лучшего котенка. Жалкий поступок, конечно, учитывая, что Земля готова была вот-вот взорваться, а все человечество винило ее, просто потому что ее родители когда-то схалтурили и подарили ей дешевую, нестабильную звезду. Это было несправедливо. Совсем несправедливо.

Ее крольчонок Сабрина давно погиб, и никто не хотел с ней дружить, а потом должна была погибнуть и она сама. А потом они с мамой нашли магазин, где сумели пробиться к кассе, пока торговый центр еще не опустел.

А потом в торговом центре появились покупатели, которые занимались незащищенным сексом прямо на столиках фуд-корта, хотели того девушки или нет, а потом всех перестала заботить возможность залететь, а потом все забыли об опасности ареста, или герпеса, или СПИДа, или клейма шлюхи, а потом магазин «Навеки 21» вспыхнул ярким огнем, а потом мама Сабрины услышала звон стекла, а потом из «Синнабона» раздались выстрелы, а потом она сказала:

– Ты ведь знаешь, что папа хотел как лучше?

А потом Сабрина не открыла снова сайт сельскохозяйственного фонда, где до сих пор висела старая фотография полуголого мальчишки, обнимающего ее мертвый подарок. Вполне возможно, тот мальчишка уже сравнялся по возрасту с ее отцом, а крольчонка Сабрину приготовили и съели, еще до того как Сабрина появилась на свет.

Было странно думать, что даже до того, как она родилась, до того, как Земля остыла и ее родители влюбились друг в друга, до того, как вымерли динозавры, ее судьба уже была предрешена. Ее метеорит вылетел, чтобы убить ее, еще до начала ее жизни. И снова несправедливо. Если так смотреть на ситуацию, у нее не было и шанса.

А потом одной ночью она проснулась, закашлявшись, и почувствовала запах дыма, отчего ей в голову пришла другая страшная мысль. Ее папа так и не вставил на место батарейку детектора дыма, а потом их дом окружили люди, которые до метеорита Сабрины были их милыми соседями, а потом эти милые соседи решили, что Сабрина – ведьма, а потом они подожгли ее дом, а потом огонь поглотил все комнаты, а потом Сабрине пришлось вылезать через окно из собственной спальни и стоять на заднем дворе, ожидая родителей, которые так и не вышли вслед за ней. А потом пожарные отказались помогать. А потом Сабрина Табита Сент-Мартин стала сиротой.

А потом ей пришлось отправиться в домик у Дубового озера. А потом, смотря на ночное небо и яркие, как фейерверки, звезды, она поняла, чему ее всегда учил отец, показывая, что жизнь груба и жестока и продолжается, только пока человек не оступится один-единственный раз или пока какой-то тайный рок не решит стереть с лица земли маленькую девочку.

А потом Сабрина увидела мир глазами взрослых, а потом ее руки и ноги онемели от лесного холода, а потом, теряя палец за пальцем, она догадалась, что так можно потерять и все тело, а потом ее папа оказался прав, говоря, что жизнь сама по себе краткое, абсурдное отклонение, которое существует всего лишь яркий миг, пока ее не прервет ледяной вакуум космоса, а потом стало казаться неизбежным, что все умрут и всё умрет, а потом гибель ее мамы и папы стала печальным, но нормальным ходом вещей, а потом Сабрина подняла свои мертвые руки, словно приветствуя метеорит Сабрину, свою вторую сущность, словно обнимая черноту, нависающую над ней.

А потом Сабрина представила, как папа говорит: «Все мы хотим быть Джоном Холмсом, а потом он получает камни в почках». А потом она догадалась, что это история для взрослых, где люди умирают и борются с горькой правдой жизни, а потом каждая фраза наполнилась страданиями и суровым социальным реализмом, а потом она отяготилась грубой, реальной, неизбежной социальной несправедливостью, а потом она стала такой, что опубликовать ее можно разве что на страницах «Нью-Йоркера».

А потом Сабрина Табита Сент-Мартин поняла, что это уже не папина история.

А потом огромный темный предвестник смерти, который летел к ней, закружился в вихре. А потом эта размытая форма с твердым ядром принялась поглощать одну за другой все звезды, а потом Сабрина увидела, что это вертолет-невидимка, а потом он завис прямо у нее над головой, а потом прожектор осветил ее фигуру и ослепил ее, а потом вертолет снизился настолько, что стал едва не задевать верхушки деревьев, а потом у него из брюха вывалилась веревочная лестница. А потом Сабрина осознала, что это ее история. Жизнь – это не просто то, что случается до смерти. Она могла хотеть, что хотела, а потом это стало реальным, а потом она сумела поднять глаза и увидеть, что по веревочной лестнице кто-то спускается к ней.

А потом на последней ступеньке, раскачиваясь в воздухе, оказался симпатичный старшеклассник, которого она не узнала, пока не поняла, что на нем футболка, а до этого он всегда был полуголым, а потом он протянул ей руку и сказал: «Я принц Умбеле Умба из Зимбабве». Он голодал, пока ему не подарили ее кролика, пока этот кролик не дал жизнь множеству других кроликов, пока все жители его деревни не оказались спасены, пока имя Сабрины Табиты Сент-Мартин не стали почитать миллионы.

Он говорил спокойно и увлеченно, а потом Сабрина все поняла.

Человечество следило за приближением метеорита и до недавних пор держало все в секрете. Все научные достижения со времен Христофора Колумба вели к этому моменту. Никто ни о чем не говорил, а потом миссии «Аполлона» усовершенствовали космические путешествия, а потом на Луне сумели основать секретную колонию на самообеспечении, а потом большинство самых заслуженных, самых умных людей Земли смогли переправить туда, а потом этот, вот этот самый вертолет-невидимка прилетел за последней группой таких людей, чтобы посадить ее на последнюю ракету, а потом Сабрина взяла принца за руку, а потом они оба оказались спасены внутри вертолета, а потом они оказались спасены в отсеке ракеты, а потом они оказались спасены в люксе отеля на Луне.

А потом они увидели в огромном панорамном окне, как метеорит Сабрина размазал всех злых людей на Земле, а потом принц сказал ей: «С днем рождения», чем немного сбил ее с толку, а потом он протянул ей кошку. ≠